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EL VINO DEL NAUFRAGIO

Prélogo.- Alguna que otra vez le piden a uno unas palabras para
explicar lo inexplicable: un poema. Por ejemplo a mi, algunas
veces, me pidieron eso. Y lo hice. Cuando Fernando Garcin, una
noche en Radio City, me cont6 este libro, un deseo maligno cruzé
por las nubes de cigarrillos americanos que ahogaban las pare-
des. El deseo era mio: c6mo me gustaria escribir sobre esos
poemas. No lo dije. Y mientras una joven de cabellos amarillos
robaba "La mirada en Trivia" (eso quiero pensar: que lo robaba.
A lo mejor no), Fernando Garcin dijo que si yo queria escribir
algo en su libro. Cuando estén listos todos los poemas, afadid.
Yo sélo apunté una cosa: no te olvides cuando llegue el momento.
Y no se olvidé. Nunca he deseado tanto escribir dos pdginas como
éstas. Nunca.

La cancién del némada.- No sé en qué ciudad serd feliz, ni cémo,
esa joven que perseguimos tantas madrugadas sin nombre por los
bares (sin nombre ella y los bares y 1as madrugadas). Sélo al final
supe que se llamaba Louise y que su edad se disolv{a, borracha,
por las marismas del amanecer. Después, cuando ya te bebes los
poemas, las canciones, las borrascas sentimentales que se hun-
den en la profundidad de tanta despedida, después te entra como
a Salinger ese miedo feroz a los paréntesis (a lo que no estd ahi
¥, sin embargo, sabemos) y como Salinger empiezas a pensar que
hay libros y poemas escritos desde una eficacia llena de mode-
racién, de recursos cldsicos y acartonados: para lecturas como-
das: para lectores que se doblan como los juncos al paso (al peso)
bajo palio de un poeta que cuadricula la pagina y, sobre ella,
dibuja los versos blancos (o sea, casi nada, muy vacios: 1a asepsia
de un hospital donde se pudren los farsantes) para que sea gozosa,
indltimente, la mirada iniitil que los mira. No es eso lo que leo




en los paréntesis de Fernando Garcin, en lo que no se ve, en esa
lentitud de elefante hermoso que vuela por encima del cansancio,
de otras lentitudes, de la necesaria proximidad del dolor cuando
ya es demasiado tarde para casi todo: para ver pasar los
Jantasmas del ayer, 1a tristeza.

La madrugada de hace un siglo me descubrié en un automévil,
como casi siempre: "no llegues nunca a ninguna parte y si llegas,
si alguna vez llegas a alguna parte, pasa de largo" -le dije- " es
la tnica manera de encontrarnos”. Entonces no conocia un
poema de Fernando Garcin que hablaba de Suzanne y de la lluvia.
Ahora no sé dénde andara la mujer del automévil (si serd feliz,
si habrd dejado atras el miedo y la soledad y a los recuerdos), pero
el poema de Suzanne quiz4 la encuentre volando a mil por hora
en una motocicleta que conoce la lluvia, si existe el paraiso, si al
final s6lo nos quedard el vino que hace flotar en las aguas
ocednicas de la memoria. No sé si al final el vino, la lluvia, esa
lealtad tnica que nos acerca al dolor o a la esperanza, a la
bisqueda desesperada del amor, a la tristeza: porque nada es
antes o después.fy tan sélo quedalel movimiento iniitil. Y quedan
los poemas de "El cantante mudo", los poemas que, ami mds que
a nadie en el mundo, me hubiera gustado contarle a Fernando
Garcin aquella madrugada en Radio City. Pero se adelant6 él. Y
yo s6lo pude escribir estas paginas: desde la gratitud, desde el
coraje que a veces sustenta la derrota, desde mi amor enloquecido
por este libro, por tantos afios de amistad implacable, por la gente
que no hace concesiones absurdas a la poesia y, mucho menos,
a quien se acerca a ella con una pajarita de papel adornando
ridiculamente el esmoking de la farsa.

Gestalgar, 22 de octubre de 1995
Alfons Cervera




EL CANTANTE MUDO
(poesia, 1985-1995)
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(DEDICATORIA)

A los tiempos malditos,

a la memoria de Vicente Garcin y todos los hombres
y mujeres que padecieron migrafias y vieron a Dios
antes que a Dios le diese por no dejarse ver.

A las miradas ahogadas en una taza de café.

A los desesperados pescadores de suelas de olvido
y a los motoristas cansados que arrastran su cansancio
sobre mdquinas cromadas siguiendo a una estrella
que cambia de lugar cada noche.

Al esqueleto de Elvis y la sonrisa de Marilyn.

A Scarlet y Frankenstein, a Maridn
y las violetas del invierno neurético.

A las "Astral Weeks" de Van Morrison.

A los poetas prisioneros en cérceles reales o imaginarias.
A las ocasiones perdidas y los partis entre cuervos.
Al blues. Al jazz. Las generaciones perdidas.

A los posos de la adolescencia y el sintiempo de los nifios.
A los que habitan dias rojos y aforan los azules.

A Wendy. A Peter Pan. A Salinger y el viejo Thoreau.
A los quijotes que en el pdramo cabalgan,

a los cantantes mudos y los payasos tristes.

A los que renuncian a la corona de rey por el sombrero civil,
y a los detectives del deseo
al acecho de estrellas fugaces y hoteles penumbrosos.
A Buster Keaton. Ala dltima Thule.

A los que salieron en busca de licores
y olvidaron la razén de tener sed.

A Shangri-La. Al guardavias. A las ninfas del alcohol.
A los espejismos. A las bailarinas. A los némadas.

A los licnobios.



"Mientras la luz esté manchada,
mientras la lluvia no descienda
sobre todos, justos e injustos,
y al 4rbol que mueve la hoja
se le niegue el viento y el agua,
sc le tale ¢l antojo y la rama,
seguiremos hablando en la cripta."
(Vicente Gaos)



T. DALMAU Y LA DISTANCIA
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COLTRANE

Llamédbamos al tren, tren.
Yo te hablaba desde cristales oscuros,
desde cristales oscuros me hablabas tu;

nuestras palabras, sin sentido preciso,
como en actitud migratoria
inconclusas,

carecian de interés,

Definitivamente, éramos felices. Superficiales.
Sinonimia:
no teorizdbamos sin ojos.
Sin mirarnos, quietos,
Coltrane mismo no pudo resistirlo.

Los vecinos pegaban la oreja al tabique
delatados

por los estornudos del carbono.

Cuando no habia nada que decir,

no levantdbamos la vista por encima del cristal.

Bajo la lluvia convencional

de los dias de amor en blanco y negro

los hijos de la angustia

no sabian qué hacer para llamar la atencién
de si mismos.

1985. DALMAU Y LA DisTANCIA (VERSION INEDITA)
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En mi memoria renace

aquella imagen del pértico encharcado,
los perros tumbados,

una partida de ajedrez interrumpida,

un sombrero pendiente de un gancho,
una silueta acercdndose desde el camino.

Siento una corriente de aire en las rodillas.
Los viajes de Louise a Montreal,

su mirada de reencuentro

en que se refleja mi cuerpo adelgazado,
mi traje palido de enfermedad latente,
descienden por el rio de mi mente dolorida
por el estrépito.

Un beso en la mejilla de Louise

acrecienta la irrealidad del amor,

Al Norte crecen las aguas.

Pronostican la inundacién.

Noches blancas.

El peso de la distancia y el vértigo.

Lo que soy

no serd. Lo que veo
habré perdido todo su esplendor.

1985. DALMAU Y LA DISTANCIA



La niebla inmévil

deshace mi gesto.

Demasiado humano

para no amar a las camareras del Runda
busco cobijo entre sus dedos rojos.
Cuando dejo atras la ciudad

entre los acordes de "Tragaluz"

y las risas de una muchacha insegura,
siento el frio de los pdjaros

antes de alzar el vuelo.

Soélo que carezco de dnimo.
Elijo el camino comarcal.
Me esfuerzo por medir

la sombra de los milanos.
A partir de ahora

me someto al azar

y el azar es tan suyo

que puede negarse.

1985. DALMAU Y LA DISTANCIA




LOUISE

Apenas si sé pronunciar tu nombre
y los bares

todavia no han abierto.

¢De qué ciudad has de ser?

Una madreselva

ejecuta el guifio perfecto del intruso.
Habris visto mi reloj

sobre la mesa.

Las huellas de mis Zapatos

enla escalera.

Al llegar al portal

habras pensado:

{qué serd de nosotros

si no recordamos?

Apenas si adivino tu edad.

Qué temes.

Borracho de tus labios pintados

viajo por las marismas del confuso
amanecer.

¢En qué ciudad serés feliz?

1985, DALMAU Y LA Distancia



Llueve por la tarde.

Los edificios de Trivia se diluyen
entre nubes.

Busco una cerilla

en los bolsillos del impermeable.

Louise escribe una nota

en nuestro apartamento de Druén.

No s€ si deseo o temo llegar sin demorarme;
llegar y leerla,

abrir los armarios,

cerrar los ojos.

Un gato dramatiza.
Una tormenta impone.
Una mujer irrumpe en su ambiente.

1985. DALMAU Y LA DISTANCIA
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BALANCE

Recostado

en su catre de hierro

el falsificador hace balance

de ganancias y pérdidas.

Sopesa en sus manos las monedas que cayeron.
Los hermosos cuerpos de jévenes anénimas
que durmieron a sus pies.

Ha vendido sus réplicas
mis bellas a desconocidos que buscaban
emociones auténticas.

Esta noche,

entre sus lienzos,

hay un original que ¢l mismo ha pintado
¥ que reserva

para esa amante de alquiler

que le hara el amor como nunca nadie
antes se lo ha hecho:

por unas monedas.

1989. La Cara B



LA CARAB
(notas a contraluz)

Se puede expresar lo que uno ha visto

aunque sélo se trate de una reproduccién incompleta,
y nunca se llegue a definir la mirada.

La cara A.

Escribir deviene la cara B. Ese negocio

que para Conrad representaba el material de sus libros.
Un saco roto donde caben sentimientos limite:

el horror, el nunca jamds, la distancia,

pero también las rosas blancas, el azur y la magia.
Un sombrero cual la voz de Van Morrison

del que surgen las liebres de las mujeres fuertes

ante el dolor, de los hombres desesperados

y los supervivientes del éxtasis y la dignidad.

El regreso significaba para el viajero que escribe
llegar demasiado tarde, haber pintado el cuadro

pero no disponer ya del modelo, haber descrito

la gloria cuando ya se contempla la derrota.

Este negocio es asi: se adquieren materiales perecederos,
se conservan como fueron en la memoria y se ponen
a la venta sus réplicas, los beneficios se presentan
como pérdidas, y el comerciante vuelve a abrir

las puertas a la mafiana siguiente, como si todo

se hubiera olvidado.

Y vuelta a empezar.

1990. LA Cara B
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[llinois,

4 de marzo de 1977.

René Ladd sigue

los pasos de Jack Kerouac

desde los bosques de Canad4

hasta las playas de California.

Su madre le envia dinero a Montreal

cuando los sefiores del niquel

aflojan el corazon.

Asi veo yo al Dalmau americano,

a mi hermano de sangre.

Una cebra africana entre coches y escaparates.
Sabe que "ahora" no merece més una palabra
que un latido.

Que nada es antes o después,

y tan sélo queda

el movimiento inuitil.

1985. DALMAU Y LA DISTANCIA
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DELIRIO

En el apartamento de Druén

las moscas intentan derribar la puerta

de la cocina

y yo permanezco atado al pilar de la cama
sin pantalones ni reloj.

1985. DALMAU Y LA DisTANCIA




(René)

Son las cuatro de la madrugada

y aunque no lo creas estoy despejado

desde hace media hora Queria haberte escrito ayer
pero estaba de mal humor Toda la tarde

esperando una llamada telef6nica que no soné

El estado de ansiedad del moderno inquilino

se ve reforzado por la descarga adicional

de las largas veladas al lado de un teleféno callado
Para colmar el vaso he padecido durante los dltimos dias
un enfriamiento general que comienza a remitir hoy
Amanecerd mientras te escribo

Me alegra saber que estds pintando

No seas muy duro con las enfermeras Ellas
hacen su trabajo y a menudo han dejado en casa
problemas sin resolver En esa separacién radical
que hemos establecido entre nuestra vida pidblica
y nuestra vida privada subyace una herida que
no va a cicatrizar nunca: la herida del doble

la esquizofrenia contemporinea del olvido
deliberado del yo constitutivo

He tenido una primera conversacién con Silvester
alla en el café Aurora en la ciudad alta

Ahora lleva barba Dibuja comics y fotografia

las encrucijadas de su tiempo

Vive con una mujer llamada Rebeca ;la conocias?
Aun no la he visto Me decia "Dalmau es un outsider




no sigue las rayas No desmenuza los documentos

No habla de instituciones No condecora a sus amantes
Siente celos de todos los personajes de ficcion

que padecen sus propios envites"

":Crees que hay alguna forma de huir de la monotonia?"
"Yo tengo que corregir exdmenes" respondi "Tu tienes
que imaginar una escena y Dalmau tiene que escribir
historias y ahora le tiemblan las manos"

Tengo un alumno africano que conoce un cuento tuyo
. Qué te parece? Por cierto Sigue con las instantineas
Me gusta apreciar como cambia tu aspecto

de un mes a otro Me gusta verte sobre el fondo

de la pared blanca de la habitacién Fotografia también
tu caballete Aquella enfermera tunecina

y aquella vista desproporcionada de la alameda

con los arboles entreabiertos

1987. Nawi
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