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Lo Yo Bl B TEIV G

Eramos yo y el enano del corsé metalico. Nos teniamos el uno
al otro. Era mis que suficiente. Cuando empezamos el viaje
nos pedimos mutuamente que no hubiera conversaciones
personales. Flaquedbamos hasta ese punto. Los primeros mil
kilometros fueron como un suspiro. Un suspiro exhalado por
una quinceanera. Profundo y caliente. Sabiamos que el viaje
era largo, asi que nos ibamos dando 4nimo cada vez que
parabamos en una gasolinera. Aprovechidbamos estas paradas
para cambiar de asiento. Cuando el enano debia conducir
empleaba unos cinco minutos en prepararlo todo. Solo estas
paradas nos ponian algo nerviosos, si la policia del condado
estaba cerca, descansando. Cuando no conducia, dormia.
También leia para pasar el rato. Pude leer tres libros durante
los primeros dos mil quinientos kilémetros. Asi que tras
superar la senal de la autopista estatal y dejar atras el Condado
de la J de corazones empecé con el Gltimo.

La cubierta era azul, aunque no sabria distinguirla con otro
nombre. No recuerdo de donde lo saqué. Desde luego, no
pertencia al lote que robé de la Biblioteca Mosct-Leningrado-
Epoca Dostoievski. Tenia manchas de huevo frito y carmin en
la pagina veintinueve. Esto me desconcert6, pues, en los
altimos diez anos, mi vida sexual no habifa sido mas que una
sucesion de masturbaciones e intentos de violacion. El titulo
estaba casi borrado por el uso; no obstante, se dejaba intuir la
palabra Némadas.



De rato en rato dejaba que la vista se perdiese en el horizon-
te. Vi pasar camiones a cien por hora, llenando las placas de
matricula de agua sucia en pequefas gotitas. Neones de
moteles que guardaban sexo manufacturado. Bosques con
nieve extendida como nata en un pastel. En uno de estos
bosques habia una casita como de cuento. Salia humoy estaba
totalmente aislada del mundo. Decidimos parar. Los dos
estibamos sin afeitar, y el enano necesitaba curarse las llagas
que le provocaba el corsé.

A la manana siguiente, conduje yo los primeros trescientos
kilometros. L.A., que ese era el nombre del enano, se puso a
leer sin demasiadas ganas. Abri6 el libro y miré€, por primera
vez, a los ojos de mi comparfero. El no apart6 los suyos del
libro, pero me di cuenta que le incomodaba mi mirada.
Mantuve mi vista sobre su cara. Era algo que no hacia desde mi
Gltima conversacion matrimonial, cuando acabé asesinando a
Rhonda, y comprando mi billete de ida para la Prision Estatal.
Hacia diez anos.

Escapar de alli fue un alivio, aunque hubiera tenido que
prometer llevarle conmigo. Sin su ayuda no hubiera podido
escapar. Era justo. Pasamos por mi vieja casa. Abrimos la
puerta de una patada y robamos el coche de mi vecino.
Metimos una caja con libros, cervezas y un talonario de
cheques de gasolina por caducar en el asiento trasero. La
gasolina era nuestra libertad provisional. No llevibamos nin-
guna documentacion.

Seguia notando su incomodidad. Mantuve la mirada hasta el
limite, como en un juego de seduccion. La autopista estaba
vacia a las 6 a.m. en esa parte del estado. Subitamente, cerro
el libro con fuerza sobre sus rodillas y me dijo: “jCabron,
conduce y déjame en paz!".

Fue entonces cuando, furtivamente, puede ver que el libro se
titulaba Nomadas.




Aquello fue como un mazazo para mi. Debia aceptar que
habia algo que nos unia. Me fue dificil albergar esa idea en mi
mente, pero dos dias después, mientras él conducia, me atrevi
a preguntarle:

— ¢(Cudndo empezaste el libro?

— Hay momentos en la vida en que uno debe hacer cosas
transcendentales. Lo hice al elegir entre sepulturero y vende-
dor a domicilio del Reader’s Digest, y anteayer lo volvi a hacer.
—¢Sabes...? Lo que mas me duele es no haber escrito el libro
yo.

— La traicion te obliga a ser fugitivo, y si lo eres nunca puedes
llevar mucho a cuestas. Una boca vaquera, las radriografias de
las muelas como si fueran cromos; pero no la soledad del
artista, solo la soledad del que huye.

— Me produce una suerte de hechizo leer esos poemas.

— ¢Los llamarias asi?

—No sabria contestar. Pero si sé 1o que pasa por mi cabeza. Me
siento como un alma azul que atraviesa el corazon ardiente de
la América de Kerouac. La tierra sin Dios, o de Dios. Una
Ameérica mental, donde la luz es némada. La luz que reflejan
nuestras piedras preciosas.

— La piedra preciosa es la voluntad del héroe. Sélo el héroe
hace realidad sus suenos. Es la ley que rige su comportamien-
to. Olvida la obscenidad de la pulcritud fingida, y se convierte
en el viajero de vuelta incierta con la muerte como profesion.
Es un némada del espiritu.

—¢No crees que hay algo real en todo esto?

—Si hablas de La Realidad quiza sea cierto, pero yo lo entiendo
como participar en La Realeza.

Reinar es una accion. Solo se reina sobre el 6xido siendo
joven. El 6xido es una certeza. Te oxidas y envejeces. El 6xido
entrando en el flujo sanguineo es como un ladron robando a
un nino. Debes mantener ocupado al 6xido, no dejar que



trabaje. Muévete tan rapido como puedas, s6lo asi serds joven
para siempre.

Un bocinazo nos hizo volver a fijar los ojos en la carretera. Un
ciervo estaba plantado frente a nosotros, a unos veinte metros.
Ibamos tan rapido que frenar hubiera sido fatal. Di un volan-
tazo a la izquierda, unos dos metros delante del ciervo. El
ciervo, asustado, inicié una desafortunada carrera hacia su
derecha. No recuerdo nada mas.

Dos semanas después, al salir del hospital y preguntar por L.A.
nadie me respondi6. Me dirigi a la terminal de autobuses.
Seguia sin tener una documentacion, pero me era totalmente
superflua. Sabia muy bien lo que era. Compré un ejemplar de
No6madas en la libreria de la terminal y segui el viaje. Solo.

@isceiBran; 21/9/1991*%

*“Cisco Fran es una apasionado de la obra de Dylany la literatura beat. Toca
en “La Gran Esperanza Blanca”, grupo de folk, blues y rock’n 'roll.



“Como extranos que tropezaron

de camino hacia otro lugar

Y que no saben por qué, en este siglo,
no pueden detenerse.”

STEPHEN DUNN
"and though the line is cut,
it asn't quite the end. . "

BLIND BOY GRUNT
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Nativa de un barrio sepia.

Comenzo a restar latidos un seis de octubre

én un cementerio de automoviles. Busco caracolas vacias,
palabras equivocadas, oquedades.

Vio en cada ojo una luna violada por la luz.

Una noche, entr6 en los lavabos de una gasolinera.
Cuando cerr6 la puerta contra el espejo

€l no estaba. Su corazon se llama Excalibur

y tiene miedo de encontrarse con su principe azul.
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Desde los arcos contemplaba la ciudad
ese monstruo insignificante.

Le gustaba la casa.

Habia empezado a llamarla hogar.

Un dia, después de trabajar, diviso6 desde
la calle una luz en la ventana. Se detuvo.
No le gustaba dar pasos en falso, columpiarse
en la bandeja de los tiburones.
Desaparecio con las primeras muertes,
invisible como el demonio

de las frutas prohibidas.
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Débora.

Siete novias para siete hermanos.

Ella era la octava. La mota negra.

Un idilio con la muerte.

Bautiz6 a sus orejas como Jekill y Hyde.

Nunca les gust6 la manera que tenia de aplastar las colillas.
Se fugd con Remy, el perfecto bailarin.
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Georgia.

El ano del gato.

Le gusta inventar historias,

A los domadores de tigres les deja creer que hay Dios.
Antes de curar predica el error.

Siempre se dice, una Copa mids, y sabe a gloria.

Lo siente de verdad.

No puede cambiar.

El chico de la moto ha muerto.



La borrasca se quita los pantalones.

Papa se fue. Mama esta en el mercado.

El malestar sigue aqui, la television sin voz,

un ruido indeterminado en la cocina.

Ensaya una mirada de James Dean en el retrovisor de los coches.
Abre los ojos, todas las mananas, y no hay suenos.

Ha de inventar.

Pasa el dedo corazon por el lugar donde pudo reinar.
No se siente culpable por haber echado a perder

una buena mano en una partida sin futuro.

La altima mirada rocker en el cumpleafios de Camille.
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El primer tercio.

Su voz es un accidente en la carretera de la cancion.
Descansa en el cementerio de automoviles,
con el cangrejo colgante y

los ojos apuntando al azur.

Tiene recuerdos bonitos pero perdi6

la oportunidad de ser el rey de los gitanos.
El altimo afio fue el mas provechoso,

alli en el Norte, en tiempo de cosecha.
Después, con el tributo en sus manos,

ella habia volado y la felicidad

tuvo el sabor amargo

de las nueces.
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Detras de un cristal no es un presente.

No tiene precio.

Pueden alquilar su entusiasmo

pero la gasolina es para quemar.

Tengan cuidado, aunque no es suficiente tenerlo.
El riesgo es quedarse dormido

al lado de sus llagas.
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Ayer, al mirar a un lado,

Vio en el sidecar el brillo de un diente de oro,

se detuvo en un bar de camioneros

y habia silencio en 1a taza de café.

Pronuncio su arenga

y fue el bufén que canta 4 las fieras hambrientas.
También él es de este mundo.

El hazmerreir que quema una ilusion.
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Viajaba solo, a través del paramo. Como le gustaba hacer,
registraba en una grabadora su voz, llevaba una imagen de
Rafael pegada con cinta adhesiva en el salpicadero.

Alla, cerca del amanecer, sobre el camino de polvo, ni
siquiera esperaba encontrar un ser humano, una maquina,
un signo. Unicamente nada, el vacio que le aspiraba,
ninguna estacion.

Sin embargo, en el remanso que precede a la claridad,
cuando sus ojos comenzaban a desfallecer y su voz se
habia convertido en un murmullo inaudible, tuvo una
vision y sintio su efecto: el mundo por el que avanzaba era
un largo pasadizo entre cortinas, y al trasluz diviso,
durante un breve instante, otro viajero solitario que
avanzaba en sentido opuesto, hacia la nada que ¢l habia
dejado atras.

Temblando las manos detuvo la marcha.

Amanecia.

Nunca sabria quién era el otro, su doble.
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Puertas adentro

no sabe a donde van sus pisadas.

Ve una mancha negra en el visor.
Continuamente,

La vio en Belgrado. La vio en Tanez.

La vio el dia de] accidente.

Anora un lugar donde diluvie cien anos
Y se borren las manchas negras,

las salpicaduras de] tiempo.

La mancha negra est4 ahi, y no es grave.
Hace de su mirada ung mirada Unica,
Durante mucho tiempo

no ha dejado de cambyiar mientras las cosas
Permanecian iguales 3 si mismas.

Ahora es tiempo de que ellas cambien

y €l pueda ser

el mismo de antes.
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Coquette.

Siempre dispuesta a extender los brazos

y recibir la recompensa.

Ajena al narrador.

Sonrie ante los espejos

y todos la critican.

Es la Reina del Carnaval.

Pero Goethe no le hace sitio en su poesia.
Eso la pone furiosa,

arde de celos;

enfurecida esta ciega y desespera.

Es facil entonces evitarla.

En la evasion basta una palabra

para que el tedio la convierta en accesible.
Cuando cierra los ojos

el muchacho huye de ella en barcos de ron,
se interna en la selva del idilio,

se acuerda de si mismo con la navaja en la piel.
Vive. Puede Morir. Ella nunca.
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La barra de un bar.

Al mirarse en el €spejo nada le complace.

No cree que ése sea él,

sino el fragmento de ung gran estructura.

Esa es la razon de que se enrede en |a distancia,
€omo si quisiera ver algo mas que el casco

del barco y el nombre escrito en letras rojas.
Es inutil. Siempre ha de retroceder

borque otro velero navega pPOr un mar comdn.
Se lanza sobre su cuerpo

negando las leyes de [a navegacion,
embriagandose con sy pict

Tiene tanto miedo vy, sin embargo,

no sabe cudnto miedo es tanto miedo.
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Vladimir.

Aviones dislocados que caigan en picado sobre las calles,
El altimo viaje.

Una mirada constructivista a la ciudad de Raika, donde una
vez defendio en los cafés la idea de un mundo sin memoria.
Arruinado por el juego ha vuelto al lugar donde los lobos
no hablan.

Sono con la revolucion y la revolucion le traiciono.

La pureza es atacada por el oxido.

Las montanas no mueven fe.
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Cuando lleguen las graas, pueden llamarle.

Hablara con todos.

No ha perdido la fortaleza aunque no pueda alcanzar

la velocidad de entonces. Se fue de casa,

Conoci6 otras casas, y en ninguna le estaban esperando.
Estuvo en la Casa de los Encuentros.

Alli te limpian la sangre y te ensefian a tener y 4 no tener.
No es mucho.

Han rodado cinco o seis finales.

En uno de ellos les rodea la policia.

Ella vacia el cargador sobre el cuerpode su amante

y luego sale con el arma descargada

apuntando a las luces y le abaten.

Es el que mas me gusta.

Es el final feliz.
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Desde el ventanal agit6 la mano.

Le vi0 subir al Dodge vy alejarse

rumbo a la Ciudad de los Amuletos.

Ella le habia dado algunos salvoconductos.
Una pata de conejo. Un as de corazones.

Un diente de ajo. Un cabello negro que se habia arrancado
mientras hacian el amor.

A pesar de todo, temi6 por él,

solo en la ciudad donde nadie viaja solo

y nadie puede llevar el fardo sin ayuda.

En Abril interrumpi su Diario.

Pasaron las semanas como pajaros.

El Diario en un cajon, sin abrir.

El Dodge no volvié.

En Mayo reanud6 su Diario, pero las paginas
en blanco de Abril decian mas que todas

sus palabras negras, como una marcha fanebre.
El Dodge no volvio.

A ella la encontraron dormida,

envuelta en un abrigo gris, un mechon

de pelo rubio en la mano cerrada.
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Ella se alejaba de él,

los dias de luna llena,

se escondia en su refugio de naipes

y le escribia hermosas cartas a maquina
que é€l recibia al dia siguiente

con el misterioso remite de “Pandora”.
En esos dias de hastio,

cuando no podia mirar sus 0jos negros,
su bigote rubio y sus cejas de lefador,
ella se dejaba crecer las unas

y al ir a echar la carta se cobraba

una victima al azar para demostrarse
que el amor no estaba alli.
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F. Trimalchio deja la ciudad de Orville al anochecer.

No se construira la gran muralla.

Las bandas rivales se han aniquilado entre si. Su ilusion
también.

No hay lagrimas en sus 0jos.

No como aquella vez en que una ruina humana fue arrojada
al destierro sin ella.

Hoy es un soldado, un canalla, que mira hacia atrds y no
siente nostalgia.

Ahora le llaman el chatarrero.

Orville es un caos.
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Asi como otros hombres perdieron la memoria

y erraron por un mundo de incertidumbre y espejos,

€l extravio la capacidad de sofar

y se convirtio, con el paso del tiempo,

en un mercenario de los suefios de otros,

una forma como otra cualquiera de abrazar un cuerpo cilido,
una razon para existir.
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Rodeo ayer noche

la ciudad en una exhalacion de humo blanco,
en una Triumph recién pintada,

de Norte a Sur,

de Este a Oeste, sin detenerse.

Revisar el aceite.

Limpiar la bujia.

Poner con letras de agua un nombre
a sus peces de colores.

Es su Ginico interés.

Hace dos anos que una mujer

grabo en sus ojos

la mirada del adi6s y desde entonces
ha hecho vida de satélite

y ley de gravedad.
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Florestan.

Una noche loca de Casanova y Madame Bovary,

Se interna en el metropolitano

con el plan B bajo el brazo.

Una racion de cine y una de suefio junto al ventilador.
Es verano y los amigos viajan.

El colecciona miradas que reflejan el vacio.

Entra solo en el cine y oye a lo lejos un trueno.

Va a llover. Quiere olvidar

que mafana es lunes, que le espera
un trabajo sobre la mesa.

Salir del cine como de otro mundo
y ver éste llovido. Cenar en un bar.

Ella esta en la mesa mas cercana.

Las demas estin vacias. El se levanta

y ella dice “Espera un poco”.

El piensa en tantas veces como ha esperado
que nada saliera de acuerdo con sus planes,
olvidar por qué sali6 de casa.

Ella le habla de un hombre que la espera,
con la silla de montar y las espuelas.

La lluvia no se ha llevado el sofocante calor
y sus manos estan frias y himedas.
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Merodeadores.

Miran con desdén a través de las rejillas.
A falta de nuevos encuentros

olvidan que ayer fueron a beber a la fuente
y aprendieron el camino.

Dicen que no llegaron a beber.

Se van detris del reflejo de una estrella
lejana y no aceptan el reproche

de quien ve en su gesto la arrogancia.
Adoran a la realidad en su réplica

como sombras que son

del amor perdido por si mismos.
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Johnny & Mary.

En la proxima simulacion invertiran los papeles.
Ella serdael mir.

El los naufragios.

Ella responderd a los golpes.

El robara en los drugstores.

Ella escogera las bebidas.

El las apurara.

Volverin a arder los pabellones sagrados.
Ella serd la muerte.

El la resurreccion.
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Viaja hacia el Sur de la dejadez.

A su veneno de metal le llama talisman de amor.
Cuando no tengan nada que decir €l se sacara

el corazon y veran como brinca.
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Soport6 el tiron provisionalmente. A medio camino entre dos
ciudades habia un motel y un nuevo alucinégeno que probar.

- Estuvieron alli sentados, alguien que podia ser él y el delgado

- César, el uno frente al otro, sin nada que decirse, por ahora.
Demasiado pronto para levantarse y seguir su camino, €l hacia el
Norte, el delgado César hacia el Sur. Estaban en una mesa, cerca
de la ventana. Un anciano con manos largas y huesudas cambiaba
los vasos. Afuera, en el desierto, sus dos coches estaban
aparcados con los morros apuntindose, igual que ellos, y
decidieron que lo mejor era que las maquinas dijeran la ultima
palabra, mientras el delgado César intentaba recordar por qué le
esperaban en la ciudad del Sur, y él sabia que la ciudad del Sur
era como la ciudad del Norte, donde nadie quiere tratos con la
leyenda.
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A vz DE ANMIILEGOG
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Enciende una cerilla.
Enciende un recuerdo.



Eramos Beatriz, el prestamista cadaver y un servidor.
No nos creiamos asesinos.

Bebiamos limonada y cuidibamos del fiambre bien.
Un espejito en los labios, lecturas de Lovecraft

Y 4 esperar,
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El cuadro se pudo titular Nostalgia.

Pero la chatarra no echa de menos a la maquina.
Vamos que ésta es una insignificante pagina

y ta tienes que cuidar tu adolescencia.

Nadie lo hara por ti.

Nadie lo hara por ti.
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Jimmy Dean lo hizo.
Bajo a los columpios y se trago el siroco.
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Me maquillé despacio, frente al espejo,

y te vi cambiando de posicion el cadaver,
orientandolo hacia el Oeste.

Era una hermosa puesta de sol.

Supe entonces por qué seguiamos con €l

a pesar de todos los tratados de medicina.
Habitamos edificios que no nos pertenecen
como trajes alquilados para una fiesta,
habitamos en cuerpos que no nos pertenecen
pero nos resistimos a considerar

que ninguna experiencia es la primera.

Me vesti lentamente, acariciando la piel.

El suéter negro sabe mucho de mi misma.
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(Qué fue de Yaniez?

Lo entregaron a la Hermandad de Orates
pero consiguio escapar

y volvi6é a Mompracem. Recluté una flota
y nos enseno a todos a perder la cabeza.
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Hay un instante en el atardecer

en el cual todo parece despedirse de ti.

Las casas, los hombres y sus sombras,

parecen agitar una mano, los cables telefonicos

transmitiendo adioses, y crees de verdad

que el mundo esconde una piedra preciosa en su puno cerrado,
y tG quieres abrirla, ofrecérsela a quien esta contigo,

y creer en la pequefa magia,

en el terror que anuncia un nuevo encuentro.

45



Todos los dias se parecen a Wendy.
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O1i una voz al otro lado del tabique.
Comencé a escarbar.

Imaginé su cuerpo, mas joven que el mio.
No te vayas, por favor.

Me gusta tu voz y no sé hacer otra cosa.
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En el merendero del Rey Tuerto,

bebimos por todos los muchachos que se fueron
para no volver,

bebimos por ti, no te escondas,

y por nosotros también,

que vivimos lejos de Mompracem,

en edificios grises donde nunca entra la luz.
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Te quedaste en ropa interior

y €l abrio los ojos. Tt no lo viste

y Yo no te lo adverti. No me importé que mirara
porque todo era como la primera vez,

cuando no sabes hacia donde mirar,

y de tanto temblar fue chulo.
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Levanté la cabeza y le vi.

Hicimos un pacto. Me llevaba

la borrachera a casa. Echaba el lastre

de mis locuras. Quise un nombre para €l

y lo busqué en los libros.

Watson, Sancho, Hyde. Los nombres estan tomados.
Provisionalmente le llamaba Ven.

Como todas las tablas del naufrago

llegaba antes de invocarle.
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Si conservas el bouquet no lo sueltes.
No todos los enterradores lo tienen.
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Ibamos con el cadaver en el portamaletas

y Ven me susurré que atendiera a los cruces.
Tus dedos mojados en mi nuca eran la Gnica
sensacion real.

Vi pasar a los fantasmas en la niebla.

Pero no senti su roce.

Me detuve frente al hotel y abri el portamaletas.
Le vimos salir, entrar en el hotel

y nadie mir6 sus 0jos muertos.

Llevaba en el bolsillo la visa.
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Abri la carta sin pensar que no era para mi.
Terminé de leerla, a pesar de todo.

No me pedia una contestacion, tan solo

unos minutos de mi vida.

Creo que estuve a la altura de las circunstancias.
Ignoro por qué razon pero segui

sus instrucciones. Me hice el tatuaje

y le envié una fotografia.

Fui su deseo por un dia y no el mio.

Guardo su carta como un amuleto.
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ULTIMO ALMANAQUE NOMADA
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Pasan los dias como aviones
y no hay remordimientos
volabamos en ellos

Desperdiciar una ficha

€s necesario

Hacer la llamada

Confirmar la apuesta

Ir por los corredores con el aire
de un guerrero zen

A veces la luz me deslumbra
y echo de menos una mirada
neutral

Miradas que se cruzan

en las calles sin musica

No encontré la palabra justa

la forma de entrar

Pasamos de largo y nos quedamos palpando
la navaja

De aquel lugar paradisiaco

donde bronceamos nuestros torsos
apenas si recordamos

un dia de lluvia bajo las hamacas
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Beber en silencio

la misma bebida de ayer

mientras el camarero se aleja

con el verano

y el rompeolas susurra canciones de amor

Aterida por las ganancias

entrego su amuleto a un muchacho francés
El se llamaba Arthur

y la maldicion le evito el trago amargo

de la santidad

Me abrazaron al tomar tierra
un sinfin de propietarios
Ellos dicen que creen en Dios
pero no valoran la suerte
Orugas

Esa estrella resplandeciente
nunca penso en sobrevivir
a su destello

Ser un némada

es ser una estrella errante
que no espera estar alli
cuando llegue su gloria
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Desear el helado que desaparece
en tu boca

Escribo

para no olvidar

que hoy he querido un poco
o mucho no lo sé

No tengo 0jos para mirar atras
Manana

me rebelaré pero serd

otra rebelion otras dunas
Manana

tal vez lloraré pero sera

otro hombre
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