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EL VINO DEL NAUFRAGIO

Prélogo.- Alguna que otra vez le piden a uno unas palabras para
explicar lo inexplicable: un poema. Por ejemplo a mi, algunas
veces, me pidieron eso. Y lo hice. Cuando Fernando Garcin, una
noche en Radio City, me cont6 este libro, un deseo maligno cruzé
por las nubes de cigarrillos americanos que ahogaban las pare-
des. El deseo era mio: c6mo me gustaria escribir sobre esos
poemas. No lo dije. Y mientras una joven de cabellos amarillos
robaba "La mirada en Trivia" (eso quiero pensar: que lo robaba.
A lo mejor no), Fernando Garcin dijo que si yo queria escribir
algo en su libro. Cuando estén listos todos los poemas, afadid.
Yo sélo apunté una cosa: no te olvides cuando llegue el momento.
Y no se olvidé. Nunca he deseado tanto escribir dos pdginas como
éstas. Nunca.

La cancién del némada.- No sé en qué ciudad serd feliz, ni cémo,
esa joven que perseguimos tantas madrugadas sin nombre por los
bares (sin nombre ella y los bares y 1as madrugadas). Sélo al final
supe que se llamaba Louise y que su edad se disolv{a, borracha,
por las marismas del amanecer. Después, cuando ya te bebes los
poemas, las canciones, las borrascas sentimentales que se hun-
den en la profundidad de tanta despedida, después te entra como
a Salinger ese miedo feroz a los paréntesis (a lo que no estd ahi
¥, sin embargo, sabemos) y como Salinger empiezas a pensar que
hay libros y poemas escritos desde una eficacia llena de mode-
racién, de recursos cldsicos y acartonados: para lecturas como-
das: para lectores que se doblan como los juncos al paso (al peso)
bajo palio de un poeta que cuadricula la pagina y, sobre ella,
dibuja los versos blancos (o sea, casi nada, muy vacios: 1a asepsia
de un hospital donde se pudren los farsantes) para que sea gozosa,
indltimente, la mirada iniitil que los mira. No es eso lo que leo




en los paréntesis de Fernando Garcin, en lo que no se ve, en esa
lentitud de elefante hermoso que vuela por encima del cansancio,
de otras lentitudes, de la necesaria proximidad del dolor cuando
ya es demasiado tarde para casi todo: para ver pasar los
Jantasmas del ayer, 1a tristeza.

La madrugada de hace un siglo me descubrié en un automévil,
como casi siempre: "no llegues nunca a ninguna parte y si llegas,
si alguna vez llegas a alguna parte, pasa de largo" -le dije- " es
la tnica manera de encontrarnos”. Entonces no conocia un
poema de Fernando Garcin que hablaba de Suzanne y de la lluvia.
Ahora no sé dénde andara la mujer del automévil (si serd feliz,
si habrd dejado atras el miedo y la soledad y a los recuerdos), pero
el poema de Suzanne quiz4 la encuentre volando a mil por hora
en una motocicleta que conoce la lluvia, si existe el paraiso, si al
final s6lo nos quedard el vino que hace flotar en las aguas
ocednicas de la memoria. No sé si al final el vino, la lluvia, esa
lealtad tnica que nos acerca al dolor o a la esperanza, a la
bisqueda desesperada del amor, a la tristeza: porque nada es
antes o después.fy tan sélo quedalel movimiento iniitil. Y quedan
los poemas de "El cantante mudo", los poemas que, ami mds que
a nadie en el mundo, me hubiera gustado contarle a Fernando
Garcin aquella madrugada en Radio City. Pero se adelant6 él. Y
yo s6lo pude escribir estas paginas: desde la gratitud, desde el
coraje que a veces sustenta la derrota, desde mi amor enloquecido
por este libro, por tantos afios de amistad implacable, por la gente
que no hace concesiones absurdas a la poesia y, mucho menos,
a quien se acerca a ella con una pajarita de papel adornando
ridiculamente el esmoking de la farsa.

Gestalgar, 22 de octubre de 1995
Alfons Cervera
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(poesia, 1985-1995)



(F.G. en Finnegans. Valencia, octubre 1995)



(DEDICATORIA)

A los tiempos malditos,

a la memoria de Vicente Garcin y todos los hombres
y mujeres que padecieron migrafias y vieron a Dios
antes que a Dios le diese por no dejarse ver.

A las miradas ahogadas en una taza de café.

A los desesperados pescadores de suelas de olvido
y a los motoristas cansados que arrastran su cansancio
sobre mdquinas cromadas siguiendo a una estrella
que cambia de lugar cada noche.

Al esqueleto de Elvis y la sonrisa de Marilyn.

A Scarlet y Frankenstein, a Maridn
y las violetas del invierno neurético.

A las "Astral Weeks" de Van Morrison.

A los poetas prisioneros en cérceles reales o imaginarias.
A las ocasiones perdidas y los partis entre cuervos.
Al blues. Al jazz. Las generaciones perdidas.

A los posos de la adolescencia y el sintiempo de los nifios.
A los que habitan dias rojos y aforan los azules.

A Wendy. A Peter Pan. A Salinger y el viejo Thoreau.
A los quijotes que en el pdramo cabalgan,

a los cantantes mudos y los payasos tristes.

A los que renuncian a la corona de rey por el sombrero civil,
y a los detectives del deseo
al acecho de estrellas fugaces y hoteles penumbrosos.
A Buster Keaton. Ala dltima Thule.

A los que salieron en busca de licores
y olvidaron la razén de tener sed.

A Shangri-La. Al guardavias. A las ninfas del alcohol.
A los espejismos. A las bailarinas. A los némadas.

A los licnobios.



"Mientras la luz esté manchada,
mientras la lluvia no descienda
sobre todos, justos e injustos,
y al 4rbol que mueve la hoja
se le niegue el viento y el agua,
sc le tale ¢l antojo y la rama,
seguiremos hablando en la cripta."
(Vicente Gaos)



T. DALMAU Y LA DISTANCIA

COMPRENDE:
DALMAU Y LA DISTANCIA (1985)
Naw1 (1987)
LA CAra B (1990)
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COLTRANE

Llamédbamos al tren, tren.
Yo te hablaba desde cristales oscuros,
desde cristales oscuros me hablabas tu;

nuestras palabras, sin sentido preciso,
como en actitud migratoria
inconclusas,

carecian de interés,

Definitivamente, éramos felices. Superficiales.
Sinonimia:
no teorizdbamos sin ojos.
Sin mirarnos, quietos,
Coltrane mismo no pudo resistirlo.

Los vecinos pegaban la oreja al tabique
delatados

por los estornudos del carbono.

Cuando no habia nada que decir,

no levantdbamos la vista por encima del cristal.

Bajo la lluvia convencional

de los dias de amor en blanco y negro

los hijos de la angustia

no sabian qué hacer para llamar la atencién
de si mismos.

1985. DALMAU Y LA DisTANCIA (VERSION INEDITA)
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En mi memoria renace

aquella imagen del pértico encharcado,
los perros tumbados,

una partida de ajedrez interrumpida,

un sombrero pendiente de un gancho,
una silueta acercdndose desde el camino.

Siento una corriente de aire en las rodillas.
Los viajes de Louise a Montreal,

su mirada de reencuentro

en que se refleja mi cuerpo adelgazado,
mi traje palido de enfermedad latente,
descienden por el rio de mi mente dolorida
por el estrépito.

Un beso en la mejilla de Louise

acrecienta la irrealidad del amor,

Al Norte crecen las aguas.

Pronostican la inundacién.

Noches blancas.

El peso de la distancia y el vértigo.

Lo que soy

no serd. Lo que veo
habré perdido todo su esplendor.

1985. DALMAU Y LA DISTANCIA



La niebla inmévil

deshace mi gesto.

Demasiado humano

para no amar a las camareras del Runda
busco cobijo entre sus dedos rojos.
Cuando dejo atras la ciudad

entre los acordes de "Tragaluz"

y las risas de una muchacha insegura,
siento el frio de los pdjaros

antes de alzar el vuelo.

Soélo que carezco de dnimo.
Elijo el camino comarcal.
Me esfuerzo por medir

la sombra de los milanos.
A partir de ahora

me someto al azar

y el azar es tan suyo

que puede negarse.

1985. DALMAU Y LA DISTANCIA




LOUISE

Apenas si sé pronunciar tu nombre
y los bares

todavia no han abierto.

¢De qué ciudad has de ser?

Una madreselva

ejecuta el guifio perfecto del intruso.
Habris visto mi reloj

sobre la mesa.

Las huellas de mis Zapatos

enla escalera.

Al llegar al portal

habras pensado:

{qué serd de nosotros

si no recordamos?

Apenas si adivino tu edad.

Qué temes.

Borracho de tus labios pintados

viajo por las marismas del confuso
amanecer.

¢En qué ciudad serés feliz?

1985, DALMAU Y LA Distancia



Llueve por la tarde.

Los edificios de Trivia se diluyen
entre nubes.

Busco una cerilla

en los bolsillos del impermeable.

Louise escribe una nota

en nuestro apartamento de Druén.

No s€ si deseo o temo llegar sin demorarme;
llegar y leerla,

abrir los armarios,

cerrar los ojos.

Un gato dramatiza.
Una tormenta impone.
Una mujer irrumpe en su ambiente.

1985. DALMAU Y LA DISTANCIA
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BALANCE

Recostado

en su catre de hierro

el falsificador hace balance

de ganancias y pérdidas.

Sopesa en sus manos las monedas que cayeron.
Los hermosos cuerpos de jévenes anénimas
que durmieron a sus pies.

Ha vendido sus réplicas
mis bellas a desconocidos que buscaban
emociones auténticas.

Esta noche,

entre sus lienzos,

hay un original que ¢l mismo ha pintado
¥ que reserva

para esa amante de alquiler

que le hara el amor como nunca nadie
antes se lo ha hecho:

por unas monedas.

1989. La Cara B



LA CARAB
(notas a contraluz)

Se puede expresar lo que uno ha visto

aunque sélo se trate de una reproduccién incompleta,
y nunca se llegue a definir la mirada.

La cara A.

Escribir deviene la cara B. Ese negocio

que para Conrad representaba el material de sus libros.
Un saco roto donde caben sentimientos limite:

el horror, el nunca jamds, la distancia,

pero también las rosas blancas, el azur y la magia.
Un sombrero cual la voz de Van Morrison

del que surgen las liebres de las mujeres fuertes

ante el dolor, de los hombres desesperados

y los supervivientes del éxtasis y la dignidad.

El regreso significaba para el viajero que escribe
llegar demasiado tarde, haber pintado el cuadro

pero no disponer ya del modelo, haber descrito

la gloria cuando ya se contempla la derrota.

Este negocio es asi: se adquieren materiales perecederos,
se conservan como fueron en la memoria y se ponen
a la venta sus réplicas, los beneficios se presentan
como pérdidas, y el comerciante vuelve a abrir

las puertas a la mafiana siguiente, como si todo

se hubiera olvidado.

Y vuelta a empezar.

1990. LA Cara B
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[llinois,

4 de marzo de 1977.

René Ladd sigue

los pasos de Jack Kerouac

desde los bosques de Canad4

hasta las playas de California.

Su madre le envia dinero a Montreal

cuando los sefiores del niquel

aflojan el corazon.

Asi veo yo al Dalmau americano,

a mi hermano de sangre.

Una cebra africana entre coches y escaparates.
Sabe que "ahora" no merece més una palabra
que un latido.

Que nada es antes o después,

y tan sélo queda

el movimiento inuitil.

1985. DALMAU Y LA DISTANCIA
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DELIRIO

En el apartamento de Druén

las moscas intentan derribar la puerta

de la cocina

y yo permanezco atado al pilar de la cama
sin pantalones ni reloj.

1985. DALMAU Y LA DisTANCIA




(René)

Son las cuatro de la madrugada

y aunque no lo creas estoy despejado

desde hace media hora Queria haberte escrito ayer
pero estaba de mal humor Toda la tarde

esperando una llamada telef6nica que no soné

El estado de ansiedad del moderno inquilino

se ve reforzado por la descarga adicional

de las largas veladas al lado de un teleféno callado
Para colmar el vaso he padecido durante los dltimos dias
un enfriamiento general que comienza a remitir hoy
Amanecerd mientras te escribo

Me alegra saber que estds pintando

No seas muy duro con las enfermeras Ellas
hacen su trabajo y a menudo han dejado en casa
problemas sin resolver En esa separacién radical
que hemos establecido entre nuestra vida pidblica
y nuestra vida privada subyace una herida que
no va a cicatrizar nunca: la herida del doble

la esquizofrenia contemporinea del olvido
deliberado del yo constitutivo

He tenido una primera conversacién con Silvester
alla en el café Aurora en la ciudad alta

Ahora lleva barba Dibuja comics y fotografia

las encrucijadas de su tiempo

Vive con una mujer llamada Rebeca ;la conocias?
Aun no la he visto Me decia "Dalmau es un outsider




no sigue las rayas No desmenuza los documentos

No habla de instituciones No condecora a sus amantes
Siente celos de todos los personajes de ficcion

que padecen sus propios envites"

":Crees que hay alguna forma de huir de la monotonia?"
"Yo tengo que corregir exdmenes" respondi "Tu tienes
que imaginar una escena y Dalmau tiene que escribir
historias y ahora le tiemblan las manos"

Tengo un alumno africano que conoce un cuento tuyo
. Qué te parece? Por cierto Sigue con las instantineas
Me gusta apreciar como cambia tu aspecto

de un mes a otro Me gusta verte sobre el fondo

de la pared blanca de la habitacién Fotografia también
tu caballete Aquella enfermera tunecina

y aquella vista desproporcionada de la alameda

con los arboles entreabiertos

1987. Nawi
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(René)

(Volver a Platén?

Se me espantan algunos cuando hago la pregunta
entre otras cosas porque nadie va a un aula

para que le hagan preguntas

sino para que le proporcionen respuestas

Ahora todo el mundo quiere respuestas

y es comodo esperar: Esperar cerca de un taxi
Esperar a las puertas de unos grandes almacenes
Esperar frente a un contestador automético
Esperar en un consultorio médico

Esperar a un amante

Esperar a que salga el misico

Esperar a que te sirvan la cerveza

Esperar un desenlace

Esperar placer

Esperar la flecha

No existe serenidad en esta espera contemporanea
que asiste con ojos acomplejados
a la exposicién cruel de los fines de la existencia

Acabo de llegar de un pequefio viaje al borde del mar

A Silvester y Roco se les fundi6 el presupuesto

y se cansaron de esperar mads madera para su pelicula
Quedan unas cuantas escenas Elegir la musica

En el Hotel sucedieron cosas tales

como que Silvester encontré a una mujer llamada Dierdre
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y pensé que serfa el rostro ideal para morir

en una ficcién y seguir viva

Pero su hermano y su acompafiante no pensaban lo mismo
(ni probablemente nada)

Una noche rodamos a Dierdre a escondidas
Después bebimos champaii y bailamos

con dos o tres baladas de Lester Young

Y Dierdre terminé agarrada a mi cuello

y el amanecer se nos echd encima como

una pantera al acecho de la presa perfecta
Imaginate a Dierdre corriendo escaleras abajo
y Silvester y Roco y yo mismo haciendo las maletas
mientras Rebeca arrancaba el coche

De cualquier manera

nos habiamos quedado sin un clavo

y no salia agua caliente

(Volver a Platén?
Si pero la certeza no es capaz de soportar

un idilio con la duda

Dalmau presocratico
(cudntos afios crees que cumplo hoy?

1987. Nawi
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(Dalmau)
querida Louise:

qué ficil es cruzar la linea y entonces estds

muerto Todos te miran como a un fantasma inofensivo
salvo por la posibilidad de cdntagio

pero no te sobresaltes No te remuevas en el asiento

no te sientas culpable No es ficil por el

contrario morir de amor especialmente por el

esfuerzo que supone Porque hay que atravesar

un largo recorrido agénico Hay que respirar

un aire viciado por el repliegue de las formas

no vayas a pensar que estoy en buen estado: no me
falta ningtin miembro ninguna extremidad
ningin sentido S6lo que carezco de defensas
Soy el tio mds vulnerable

de este pais de tios vulnerables al frio

y la soledad

Affica es tan vieja como un nifio

Tan grande como una balsa de goma

Tan ruidosa como un hospital

Y la temperatura se mantiene

dentro de los minimos exigibles

No sé si has perdonado mi pérdida de apetito
El apetito se resbala por los bordes redondos
del artista con la gracia y delicadeza

de un hilillo de sangre en el herido de gravedad




No imagino que puedas querer verme una vez mas
(Sientes lo que yo?

Un querer a secas sin sustantivos

un querer pero no querer ver

no querer tocar

un respeto por la rueda del destino

Pide por mi una mejoria jtransitoria?
(definitiva? Si vuelvo a caminar entre la gente
de rostro transparente y accesible

entonces sabrds que te amé

como ya nunca podria amarte

1987. Nawi
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(Louise)

Vivo sola con Ovidio cerca de una estacién
y s6lo a cien metros de una gasolinera

y de una arboleda de intensos tonos verdes
y amarillos

Si llueve y la gente tiene prisa

recuerdo los afios en Trivia cuando

venfas con René y Silvester a la puerta

del Emperador con un paquete de discos
de jazz y de Stiff bajo el brazo

Corriamos de bar en bar como peregrinos
sin meta Abrazados a la edad precoz

Hoy no llueve, Dalmau

pero llevo dentro de mi la vieja lluvia

que me agarrota los huesos y me hace mirar
a Ovidio como si te viera a ti querido
cuando atin habia esperanza

Quiero que sepas que tanto Ovidio como yo

no pasamos dificultades Somos felices

de alguna manera aunque siempre con esos
cristales ahumados por el recuerdo o la ausencia

Hay un hombre llamado Olmo que

nos visita a menudo y nos lleva en su coche
hacia el mar o a algiin concierto

El tiempo corre mds despacio y no hay razén



alguna para retroceder Dalmau

Al otro lado del mundo

Al otro lado de Druén y los billares
la larga cabellera rubia de Ovidio
es como un verso tuyo saltando

de una piedra a otra

en el rio de la inmortalidad

No sigas mi pista carifio

La he camuflado con mensajes sin sentido

Nuestras mdscaras han cambiado y nuestros nombres
no nos pertenecen |

No quiero que nadie me relacione contigo

y no quiero que nadie te cause dolor

por mi culpa

1987. Nawl
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(René)

Decidas lo que decidas sabes que

cuentas conmigo y con ese pedazo de inglés
loco que es Silvester

S€ que no vas a precipitarte

porque la precipitacién no es una de tus cartas
Yy porque existe ese canal interpersonal

a través del cual tus pensamientos

llegan hasta mi en desafio

Si abandonas el hospital

sabrds a dénde ir Sabrds quién te espera
al otro lado del jardin

con el motor del coche encendido

Amigo vivo ahora el riesgo de una relacién
cuyo origen desconozco y no sé si va a morir
antes de consolidarse Dferdre dice

que carezco de término medio y que tan pronto
parezco el hombre mds enamorado del mundo
como me hundo en la m4s absoluta tristeza
Compruebas sorprendido cémo tu cuerpo
responde otra vez a olvidados estimulos

y ¢6mo otra mujer es la misma mujer

que ha permanecido siempre en tu subconsciente
Como sefiala Baudrillard "Seducir es fragilizar
Seducir es desfallecer”

He hecho dos veces las maletas




y dos veces he vuelto a vaciarlas

y colocar todas mis pertenencias sobre la cama
como si al contemplarlas

fueran a proporcionarme la lucidez suficiente
para construir la estrategia

La estrategia -ti Dalmau eres el rey

de la estrategia- s6lo aparece en toda su plenitud
cuando no ejerces la accién En el momento

de actuar el estratega de los sentimientos

se transforma en un esclavo pasivo de aquellos

Se torna fragil vulnerable

haria cualquier cosa que le permitiera

aplazar el movimiento y disponer de una noche mas
para creer en el amor razonable

Desfallezco hacia adelante Sin respiro
Vuelvo de estar con Raquel esta tarde

en el cine y comprando unos libros

Ella percibe el encuentro de fuerzas opuestas
como un provisional alejamiento de ella
Siente la distancia

que configura la existencia del deseo

Nada de psicoandlisis Dalmau
sin embargo

Ma4s bien hermenéutica
O esfuerzo fisico Prueba a la prueba
Raquel quisiera quiza que todo fuera como antes

33



cuando ella marcaba la pauta
y yo era el recuerdo principal
para mantener la esperanza de una experiencia

Pero no Ahora edifico mi vida

sin planes previos No me someto a las reglas
de las mujeres previsoras o de los hombres
trascendentales Me dejo llevar

-si es que me dejo llevar-

por la velocidad de circulacién y la temperatura
de la sangre de los hijos

de la auténtica apariencia

1987. Nawi




(Raquel)

{Sorprendido?

Llevo sentada casi una hora

frente a mi escritorio

pensando en ti como se piensa en un suceso

que ocurri6 en un pais de nombre impronunciable
0 en un tiempo pretérito

[qué podria decirte una mujer

que nunca te conocié a fondo?

René habla de ti a cada momento

y sus palabras se balancean entre el entusiasmo
y el temor (yo dirfa religioso)

de que la linea quede cortada y el auricular
devuelva una sefial intermitente de ahogo

Eres -adivino- de esos individuos insatisfechos
por naturaleza que despierta en los demds
sentimientos protectores Uno de esos tipos

cuya luz se enciende y se apaga sin razon
aparente (una estrella fugaz en un universo fugaz)
Y yo me siento espectadora avergonzada

como si al mirar hacia el oscuro cielo

contuviera el deseo de llamarte

o de dibujar la drbita de tu esplendorosa distancia

René te echa de menos pero ignoro
hasta qué punto el destino decide por nosotros
De qué misteriosas materias se compone

e e 35



la amistad que os mantiene separados

sin posibilidad de rectificar la trayectoria inicial
Hablo por mi

René desconoce esta carta y creo

que nunca siquiera habrd imaginado

a Raquel escribiendo una carta al viejo Dalmau

Admir€ aquella pintura tuya en rojo y negro
que asomaba su fuerza y su miseria

por detras de tu rostro impasible

No te decepcione encontrar aqui

el motivo inconsciente de estas letras:

el motivo nunca es uno solo

como nunca derivan los actos

€n una sola consecuencia

Raquel

a punto de desbordarse
el mes de Mayo

1987. Nawi



(René)
Suena Just another sucker on the wine

Horas de trabajo con Roco y Silvester

y Raquel que de;j6 los pinceles para ayudarnos
en el montaje de "Hotel Discordia"

Reducir un amplio metraje es siempre odioso
y elegir uno de los finales posibles

nos llevo la mayor parte de la noche

(Quieres una copia? ;Hay allf alguna
posibilidad de proyectarla?

Roco se va a Italia mafiana

con una version bajo el brazo Ah: y

Raquel nos ha hecho una fotografia de amanecer

verds las ojeras urbanas las arrugas

en la ropa el cansancio de los licnobios y la lenta y sérdida
linea mévil del insomnio sin curar

Dierdre ha leido tu Cuaderno de Trivia

y pregunt6 ayer -después de una

repentina tormenta que inund6 la alameda-
(era Dalmau consciente

de la inquebrantable ascension del azar?

Sorpresa: Raquel ha obtenido una beca
en una academia de Bellas Artes en el Norte
y ahora es una figura locuaz
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que alterna cual alondra entre
habitaciones iluminadas y terrazas
en penumbra

Pdjaros de lluvia

inequivoca descripcién del apasionamiento errante
de nuestras vidas

hoy mismo

bajo los efectos de la euforia parcial

1987. Naw1




(René)

Esencialmente

(qué hay entre nosotros?

Los dos ignoramos la importancia del amor
y los dos seguimos la pista

al enemigo que nos acecha como la muerte
entre los vivos

Voy a hacer las maletas

Voy a vivir con Dierdre

Voy a intentarlo una vez mas
aunque te cueste entenderlo

con la obstinacién del nadador
que remonta la corriente adversa

Es decir: me quedo en Trivia
en Trivia todo es temporal
como el reflujo de los ndufragos de Tusitala

Los inquilinos de los apartamentos para un afio
Los habitantes de pensiones y aquellos

que ocupan un piso con dos o tres ventanas

a un deslunado y decoran sus paredes a media luz
con ldminas de Van Gogh o Modigliani apenas

si mantienen una vaga esperanza de permanecer
ante el terremoto de las pasiones

Porque Trivia que para algunos es hogar
para otros es exilio y para otros presidio
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Silencio Algarabia todo sucede
simultineamente como en el dial de una radio
todo incide sobre todo y todo depende
Apoyas la oreja a un lado del tabique

y escuchas una rifia de amantes Te asomas

al deslunado y presencias como cuatro hombres
juegan a las cartas en una mesa cuadrada
repleta de cervezas y cigarrillos

Cierras los 0jos y ves la intima e invisible
fibra de luz que enlaza los centros de energia
entre s{ como desde un generador

0 desde una galaxia superior a la nuestra

(Me enviards quiza tus nuevas sefias?

Presiento una mujer a tu espalda

o unos pasos de mujer tan s6lo que atin no
podrias ver si giraras la cabeza

Tu eres un jugador Dalmau un jugador capaz de
concebir el dngulo inverosimil y ejecutar

la carambola perfecta

en el amor y el sacrificio

1987. Nawi




(METAFISICA DE LOS CINES)

En los cines, todos los ojos son equidistantes. Y sin
embargo no ven lo mismo.

El silencio es ficticio.

Nadie quiere aburrirse.

Las luces rojas son una referencia para el sentido
comin y la orientacién de los recién llegados.

Hay quien, después de hora y media de proyeccion,
es incapaz de levantarse y reanudar la vida.

El didlogo interior se detiene.

Al encenderse las luces, los espectadores buscan la
salida con inseguridad.

Sélo unos cuantos permanecen en sus asientos. Estos
dltimos han visto otra pelicula.

En la calle, se puede hablar otra vez del significado.

Dentro del cine es un sacrilegio. Lo importante no es
lo que las imagenes significan, sino el movimiento incesan-
te o la inquietud amenazadora. La accién y los objetos.

Un film no termina hasta que el tltimo espectador
desaparece de la sala. Un film se perpetiia en el pensamiento
de los testigos. Un film se refleja en sus propios espejos,
colocados geométricamente frente a la pantalla.

Los nifios -sea cual fuere su edad- son los espejos mas
perfectos.

Nawi es un film.

La noche del alma es su espacio ideal de proyeccion.

Sus personajes son a un tiempo su publico.

Los que simulan son su manifestacién més auténtica.

Cada nuevo espectador curioso proyecta nuevas
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escenas y distintas sobre las ya existentes.

La versién final de Nawi no es posible.

Hay, eso si, un final feliz que Hollywood no ha impuesto.
Hollywood no acepté el guion en su dia.
Hollywood dijo: un final feliz ha de ser evidentemen-

te un final. Un final feliz sin final es una cosa incomprensi-

ble: es s6lo un feliz. ;Y qué es un feliz?

1987. Nawi




(HOTEL DISCORDIA)

Es como un juego.

Si te enfadas, has de hacer ver

que te enfadas de verdad.

Debes colgar el teléfono.

Pasar dos dias en completo silencio
releyendo a Jack London.,

Después combatir tus ganas de sonreir.
Cruzar el vestibulo del hotel

altivo

como un boxeador

en una noche de éxito.

1L

Una pantera acecha a su presa

en las alfombras del vestibulo.
Su nombre es soledad

pero a sus victimas se presenta
como olvido.
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I1.

Los trenes que impregnan

de luz las paredes

como un escalofrio,

porque en alguno de ellos irfa yo.
El cuadrito de 1929, Paris,

y el arcangel, suspendido

a la altura de los ojos.

Por eso quien me ve sentado
en el salon vacio
no se atreve a preguntar si descanso.

Me he vestido con elegancia
pero no voy a ninguna fiesta.
Mis bien voy de regreso.

Este traje blanco nada significa.

Nunca sé a qué hora del dia
aquél que entregd sus armas

y dejé de vivir en mi
atravesard las puertas giratorias
ligeramente aturdido.
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IV.
Paseo por la ciudad.

Al retornar al hotel
alguien me pregunta qué es lo que he visto.
No lo recuerdo.

Podria mentir.

Inventar un parque solitario,
una mesa en un café,

miisica de acordedn.

Un rostro querido y familiar.
Pero no he visto nada.

Nunca he podido recordar los suefios.

V.

La mujer

a punto de decir algo.

La mujer alerta

me da miedo.

Me recuerda que una vez
dejaste la puerta abierta

¥ yo senti frio y nada mds.
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VI

Nunca tengo el mismo suefio
pero siempre es uno solo
el que olvido.

VIIL

Sé que pronto me faltaran las fuerzas.
Las estancias del hotel

se llenardn de hermosos recuerdos.
Las noches blancas.

Noches de ojos abiertos -

y el mar abierto por la luna.

Siento el viento en la cara.

Siento que aunque me gire para seguirte
hace dias que tus pasos

serdn huellas entre huellas.

Sé que he de volver

alli donde otro estuvo

y fingir que el tiempo me ha curado.
Pero me gusta pagar un dia mds
cuando ya no hay razén para gastarlo.
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VIIL

Despliego el mapa del pais
y trazo unas lineas.

Relajadamente bebo mi té helado,
miro a las muchachas en la terraza,
firmo un cheque en blanco

para el futuro.

Me columpio en el balancin,
ahora un deseo, ahora no.

Es pronto atin para encender motores.

Se clava en un punto

y dibuja elegantes circulos
alrededor de un eje.

El compis.

1987. LA CArA B
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EN LA RIADA

No es la hora de juzgar

de trazar esquemas

sobre el papel o elogiar

el grado de cordura invertido
Amas a una mujer o a una sombra
Deseas ser una pieza en el juego

y no el jugador

Sélo después de la riada

se hard recuento

de supervivientes

1986. LA MiRADA EN TRIVIA




DESPUES DE LA VELADA

Es posible que, después

de la velada,

no nos hayamos dicho nada,

que nos digamos adios

sin habernos dicho

nada. Te asalta la duda

cuando el tren se mueve.

La ventanilla en medio de los dos.
Quiero preguntarte si sabes de mi
algo que no te hayan transmitido
mis palabras. Mi silencio.
¢Quién dard el primer paso

hacia el exterior del tunel?

1986. LA MIRADA EN TRIVIA




MAQUILLAJE

Me preparo un dia mds

para representar-

me a mi mismo Sin escandalo
Para recibir a alguien

que quizd no venga hoy

Incorporo el engafio
si el engafio me procura un mayor
entusiasmo por la vida
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MAGRITTE

Como una figura de ficcién

que goza con el destino de ser otro
circulas por un mundo devastado
Como bola de billar

que sobre el tapiz dibuja una historia
sin orden ni moraleja

Sé que mantienes la ilusion

de amar lo que estd fuera de tu alcance

1986. LA MIRADA EN TRIVIA
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LA MASCARA

El sentimiento va un paso

por delante del discurso

en el amor

Quiero una cita no quiero

una razén La pureza

preserva la mdscara y es dificil
de arrancar

55
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EL PRIMER TERCIO

Me pregunto quién serds hoy

y qué le pedirds a quien te mira.
Me pregunto quién ser4 el que calle
¥y quién el que se disponga a hablar.
Las cervezas van y vienen.

Amigos y enemigos.

En una ciudad infame

somos infames.

En una ciudad muerta

sepultureros.

Me pregunto qué nos hace seguir juntos.
Quizi el que todo sea provisional,
continuamente a punto de suceder.

Kerouac y Cassidy en sus mejores tiempos.

Charles y Sebastian.
Tom y Jerry también.

1994, La MiraDA EN TrIvIA -VOL.2-




MI GATO

Es s6lo un gato como los demds,

pero para mi es el gato.

No ha aprendido a hacer preguntas,

pero me siento angustiado, de vez en cuando,
a su lado, huérfano de respuestas.

Cuando salgo a comprar el pan y fruta,
regreso al poco tiempo y le veo sentado

en el mismo lugar en que lo dejé.

Pongo en el tocadiscos una cancién de Brassens
y extraigo las cerezas de la bolsa.

Me las voy comiendo una a una,

con sus ojos fijos en mi.

También hay gente a la que amo

y no puedo ofrecer nada,

excepto comer una cereza tras otra,

y por cada una tener un pensamiento hermoso
y otro triste.

1994. La MirADA EN TRIVIA -VOL.2-




TRIVIA EN LA MIRADA

Hubo un tiempo

en que proyectabas tu mirada en Trivia
y te creias un mago de sensaciones.
Ahora la magia actiia por su cuenta,

la belleza y el horror asaltan tu visor,

y ti no puedes hacer nada

excepto elegir el lado en el que luchards
en la guerra de afectos.

1994. LA MirADA EN TRVIA -vOL.2-




OPIO

El camino mds corto

estd bien para quien quiere llegar antes.
A los que conservan la ilusién

de nunca llegar

les atraen mas los caminos vecinales

y los vanos extravios.

1994. LA MIRADA EN TRIVIA -VOL.2-




ARADJA IMARET

En Tesalénica, finales del 86.

Hay un mosaico, figuras bizantinas

y lunas de ébano.

Una mujer de Buenos Aires escribe

con un lapicero azul mi nombre,

los titulos en griego de mis libros

y un apresurado retrato de Dalmau en Trivia.
No queda tiempo para mas.

Me acerco al micréfono, y procuro no temblar.
Soy un traidor, anuncio, y ellos aplauden.
Me miran a los ojos, ya que no hay traduccién,
pero me reconforta ver '

la tranquilidad en los rostros sin nombre,
Una muchacha portuguesa camina descalza
alrededor de un piano, recitando.

Cuando todo termina me acerco a ella,
intercambiamos libros y besos.

Luego otra mujer me ensefia sus poemas

y una fotografia de su casa en Chipre.

Me escribe sus sefias. Le escribo las mias.
Camino del hotel, seguido por el complice,
soy un Judas que transporta

miradas ajenas, el sabor de otros labjos.

Dias después te hablo de Aradja Imaret,

un templo donde se conservan las voces
que quisieron decir y el silencio

que quiso entender. Poemas como residuos.




Te hablo ademds de la mujer del aeropuerto,
de su noche de vigilia a mi lado.

De como me di la vuelta al despedirnos

y respondi a su gesto, sin que hacerlo

me pareciera suficiente.

También cae la piedra sobre el estanque

y queda un remolino.

1988. CorAZON EN PELIGRO
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LUZ DE CRUCE

Cuelgo el teléfono.

Mientras cierro la maleta veo la fotografia

del Voramar en septiembre, inclinados

sobre la balaustrada, como interrogantes,

la postal de José Luis, donde cumplir afios

es una atrevida cuenta atrés en el pantone,

Picasso y Jacques Prevert separados por una colilla,
la polaroid de Daniel, un electrocardiograma, pienso,
donde estuvo su corazén y ahora no estd,

Jack Kerouac de pie, sus fardos en el suelo,
necesitado de gasolina, de que el tiempo se detenga,
una carta de Jestis en Ttinez -"nos unen los mitos,

el abandono, la ilusién sin ganancias"-,

la pluma de pavo real, un paréntesis lapisldzuli

que repta por la pared blanca,

el cielo de Marruecos y mi hermana pequeiia,

luego la fotografia de mis padres,

€l con la rodilla levantada, el pie izquierdo

sobre la repisa del porche, gesto que recuerdo

de agnéstica conviccidn, de humildad zen,

clla evitando la cdmara, realista mujer de novela rusa,
diez o doce ldpices al menos,

el tltimo mechero robado, la iltima idea robada,
estoy tomando aire, resoplando sobre los libros,

el viejo Baudelaire, el viejo Pessoa,

tengo en las manos las llaves, atin frias,

me voy hacia la puerta, una casa como todas las casas,
todas las habitaciones donde he dormido,
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creado, destruido, arrastrado, sembrado,
sin que importe el color, el idioma, las horas,
0s miro de reojo,
s€ que he pasado otra vez y os he rozado,
lo s€ muy bien,
minutos de mi vida que se hacen luces de cruce,
apenas un instante,
con minutos de otras vidas, alejéndome ya,
€s0s pasos que oigo afuera,
sea afuera el corredor oscuro o el mundo encendido,
pasos que quiza son el eco de mis pasos,
0 quizd el rumor del mar en mis oidos,
o ¢l sonido de mis huesos, cascabeles de bufén
que amansa a las fieras del olvido.
Suena el timbre. Lo oigo sonar varias veces.
Permanezco un momento de pie, aturdido,
en medio de ningtin lugar, en ese umbral que separa
lo que ha sido de lo que podria ser,
N0 Miro atrds, no es necesario mirar atras.
Lo que no has hecho nadie lo har4 por ti,
lo que hiciste quedard en tu memoria
como una sucesién de intentos por ser mejor.
Cojo la maleta y contesto a la llamada.
Mis piernas se mueven porque es inevitable.
No es tiempo de elegir, es tiempo de buscar.
Cierro la puerta y sin embargo siento
que ya nada me separa de mi historia personal,
nada empieza aqui o termina alld,
no doy la vuelta a la llave ni vuelvo
la vista atrés.
1992, CorazON EN PELIGRO. VERSION




TAHITI

Tenia una pregunta que hacerte

y al instante la he olvidado. Fue algo

que dijiste, sobre Tahiti.

Te diste la vuelta para beber del manantial

¥ yo recordé haber jugado

con mi padre en un lugar asi.

Estaba devolviendo un gesto largamente aplazado,
de inclinarse para mirar mds alto.

Un largo adios.

Entonces ella hizo un apunte al natural

y las moras cayeron a pares sobre la hierba.
Pensé en Gauguin,

en la hija que perdié, Aline.

Un viaje de hace cien afios, hacia las islas.

Pensé en los encuentros postergados,

en imposibles citas, y en esa manera desquiciada
de mirarse que tienen los que se van,

los que se quedan despidiendo.

Debi asociar tu frase sobre Tahit{

con un acto pendiente, quizd un regalo,
una forma de aproximacién

perfecta como un circulo, més alla

de toda esperanza.

1991. CorAZON EN PELIGRO
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ESTACION DEL NORTE

Ocupadas las manos con maletas y bolsas

nadie acierta a subirse el cuello del abrigo.

El vendaval se lleva las palabras

si no son importantes. Quiza lo son.

Reflejan las losas blancas miradas perdidas,
miradas de ningtin lugar y de todas las partes.

Un leve desconcierto. Cuando atravieso el umbral
de la estacion y siento un aire frio en las piernas.
Aqui mismo se inicia un viaje. Otro viaje.

El viaje del que no encuentra su destino

sino en la casualidad de observar solitario.

Pienso en cudnta gente se queda al otro lado.
Entre cuerpos extrafios, en la propia ciudad,
parece que el mundo me fuera ajeno, un mundo
donde nadie conoce a nadie, invade a nadie.

Si exceptuamos los que piden. Los que preguntan.
Los desesperados, de arrancada mentira.

Trenes que salen se cruzan con trenes recién llegados.
Es este un cementerio biolGgico, una catedral
donde la voz divina ha callado por fin. Sélo

el rumor de conversaciones y los gritos ahogados,
el sonido de los zapatos en los andenes,

el roce inapreciable de la ropa y los equipajes.

Se adora al tiempo en su colina de quietud.

Se acepta sin rubor que avanzamos desorientados,
cosa dificil de admitir en nuestro familiar entorno.
Todos somos un poco este ir y venir de gentes
que esperan o siguen. Este transito de almas




€s una representacion de nuestra vida privada.
Hemos venido a rogar que todo vaya y venga.

Me siento en un banco, donde arrancan los andenes.
De no conocer a nadie les conozco a todos.
Necesito creer que existe un sentido invisible

para todas las pasiones, los errores, los adioses...
Este dia de noviembre, este dfa sin nadie a quien cuidar
necesito creer que nuestros actos no son absurdos
como lo es la muerte, como lo son las promesas.
Estoy en el templo de los transetintes,

sentado, sin billete, observando el reloj

pero pensando en los deseos, perdiendo el tiempo.
El tiempo, cuando pesa, hay que perdetlo.

1993. Coraz6N EN PELIGRO




EL BALCON

Me gusta esta casa porque tiene balcén.

Me gustan las casas, las habitaciones,

los hoteles con ventanas y balcén.

Es una tentacién vertiginosa

mas también un lugar impecable y atractivo.
Es el barco a punto de zarpar

cuyo marino ha detenido las ruedas del tiempo.
Este balcén del que te escribo

es la vida que sé que he de llevar.

Una vida de acechante equilibrio.

Es el brindis de la casa con el mundo,

la sonda de vanguardia.

A veces distingo una figura al otro lado,

dos ojos negros como al cerrar fijos en mi.
Otras veces es sélo un reflejo de inquietud.
Dejo el balcén entreabierto,

como un poema de Carver, como una cancién inacabada.
Por la rendija pasan los dias como haces de luz.
No hay dos dias iguales.

Lo que hoy es silenciosa despedida

mafana puede ser el fragor de un encuentro.

1993. CorAZ6N EN PELIGRO
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(RADIOGRAFIA)

Sélo Dalmau me conoce bien.
Dalmau y una nube de mujeres

y dngeles que descarga su lluvia
sobre mi paraguas en la calle

de la Paz, cerca de Santa Catalina.
Nunca llegaré a Trivia y nunca

la dejaré atras. Colecciono
esfinges de gato, suefios de borracho
y balanceos de columpio que
tienen que cesar. Lo que veo es
un reflejo de lo que otro ha visto,
lo que deseo una imagen borrosa
de lo que otro vera.

1994, LA MIRADA EN TRIVIA-VOL. 2
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LA CANCION

He puesto en el tocadiscos la cancién

Después de la cena

Estamos mirando fotografias

hemos guardado el frio

en la memoria en imdgenes blancas

Alguien con un p4jaro muerto en su mano

El perfil de un indio

Ella estuvo sentada ahi durante un rato en el sof4 verde
Pero no comprende por qué estd sonando la cancién
Esa cancion

Se levanta y mira por la ventana

Sé que estd pensando en alguien ausente

pero no sé€ en quién Simplemente

un momento perdido en el tiempo Eso es todo
Estamos mirando fotografias escuchando la cancién
- Pero sélo es un dia més en nuestras vidas

Un dia hecho para el frio

Para recordar y no sentir miedo Ni nostalgia

Sin creer en ello

La cancién es un aeroplano enfermo

Yo sé en el fondo lo que es una mentira

y esto no es una mentira Es como la estela

de algo que aiin no ha pasado

Esbozamos nuestros planes para cuando llegue el frio
Lo esperamos sin esperar

Ella es adorable

Mira por la ventana y es adorable

Ella sobrevive a la cancién A las fotografias
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Es una mujer para el frio En su mirada sobrevive todo
y destruye para conservar

Porque tiene esa mirada que apuntando lejos siempre
escoge cerca

1994. InEDITO.
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HOTEL INGLES

En la cafeteria del Hotel Inglés

pienso en una motocicleta

a la que adn no consigo entender.

Se necesitan muchas horas de ensayo

para ser Fernando Garcin o una Enfield Bullet.
No es diferente de esos amores imposibles
que se ven condenados al olvido.

Ella también es el OLVIDO

por sus dos ruedas, una a proa y otra a popa,
y su asiento en forma de uve,

y su forma caprichosa de portarse bien

o portarse mal.

Me tranquiliza este silencio de hotel en otofio
como el silencio de las carreteras comarcales
por las que circulamos mi motocicleta y yo
cuando ella quiere y yo quiero querer,

sin marchar hacia ningtin lugar prefijado,
desconociendo si habra regreso

o si brindaremos por el placer de ir

o por el dolor de no volver.

Esta tarde, en el Hotel Inglés,

no hay que acelerar si no es preciso,

no hay que hablar

si no es preciso.

1995, INEDITO.
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QUIET LIFE

Con la sensacién de que ya es demasiado
tarde ve pasar los fantasmas del ayer

y vive como si al fin fuera a detenerse
una mirada frente a la suya.

1988. Los MARES DEL Sur
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LOS CRUCES

Habian quedado atrés las figuras

en la noche.

No mis apariciones. Volvié

a cruzarse con seres reales,

hombres con sombrero y guardapolvo,
mujeres con carmin en los labios.
Pero €l sabia, ahora lo sabia,

que no podia hablarles. Que no podia
dejarse engafiar por sus respuestas
logicas y sus gestos amigables.

El sabia que eran espectros, y que él
era una aparicion, una figura difuminada
en la noche de sus vidas.

1988. Los MARES DEL SUR




Débora.

Siete novias para siete hermanos.

Ella era la octava. La mota negra.

Un idilio con la muerte.

Bautiz6 a sus orejas como Jekill y Hyde.

Nunca les gusté la manera que tenfa de aplastar las colillas.
Se fugé con Remy, el perfecto bailarin.

1991, NOomMADAS




Georgia.

El afio del gato.

Le gusta inventar historias.

A los domadores de tigres les deja creer que hay Dios.
Antes de curar predica el error.

Siempre se dice, una copa mds, y sabe a gloria.

Lo siente de verdad.

No puede cambiar.

El chico de la moto ha muerto.

1991. N6MADAS
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Puertas adentro

no sabe a dénde van sus pisadas.

Ve una mancha negra en el visor.
Continuamente.

La vié en Belgrado. La vi6 en Tunez.
La vi6 el dia del accidente.

Anora un lugar donde diluvie cien afios
y se borren las manchas negras,

las salpicaduras del tiempo.

La mancha negra estd ahi, y no es grave.

Hace de su mirada una mirada tnica.
Durante mucho tiempo

no ha dejado de cambiar mientras las cosas

permanecian iguales a s mismas.
Ahora es tiempo de que ellas cambien
y €l pueda ser

el mismo de antes.

1991. NoMADAS




Cuando lleguen las gruas, pueden llamarle.

Hablar4 con todos.

No ha perdido la fortaleza aunque no pueda alcanzar

la velocidad de entonces. Se fue de casa.

Conocié otras casas, y en ninguna le estaban esperando.
Estuvo en la Casa de los Encuentros.

Alli te limpian la sangre y te ensefian a tener y a no tener.
No es mucho.

Han rodado cinco o seis finales.

En uno de ellos les rodea la policia.

Ella vacia el cargador sobre el cuerpo de su amante

y luego sale con el arma descargada

apuntando a las luces y le abaten.

Es el que mds me gusta.

Es el final feliz.

1991, NOMADAS




Johnny & Mary.

En la préxima simulacién invertirdn los papeles.
Ella serd el mar.

El los naufragios.

Ella responderd a los golpes.

El robard en los drugstores.

Ella escogera las bebidas.

El las apurara.

Volverédn a arder los pabellones sagrados.
Ella serd la muerte.

El la resurreccién.

1991. NoMADAS
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Viaja hacia el Sur de la dejadez.

A su veneno de metal le llama talismén de amor.
Cuando no tengan nada que decir €l se sacard

el corazén y veran cémo brinca.

1991. NOMADAS
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RECUERDOS DEL LUXEMBURGO

Ella siempre pedia un poco mas

de lo que €l le podia ofrecer.

La espuma de la cerveza, decia.

La sombra del sol.

Ella nunca se preocupaba por el dinero,
sino que preguntaba si los péjaros,

por carecer de bolsillo, podian, arruinados,
volar.

Entonces no sabian si el invierno
se portaria bien con ellos.
Aun no vefan, entre los drboles del Luxemburgo,

la memoria de un futuro incierto y cruel.

Ella nunca se conformaba con una frase amable
si podia conseguir una descarga.

La esperanza era un terrén de azucar.
Los suefios un camién basurero.

Se sentaban en el Luxemburgo
y se decian adids diciendo hola.

Todos los dias y el dltimo también.

1989. CorRAZON EN PELIGRO
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MATHILDE
a Mary y Salva

Ella es Mathilde.

La de la Buena Cancidn.

A €l sus amigos le llaman El Alambre

por su extrema delgadez.

Nadie acierta con su peso pero ella

lo encuentra siempre ligero y gusta soplar.
No hace falta insistir mucho

para decidir un cambio de ciudad y peligro.
Corazones facilmente moldeables por los que saben
manejar el barro de las inundaciones.

A ella le gusta viajar, saltar de cima en cima.
Deslizar la yema de su dedo indice

por un mapa de carreteras.

Cada carretera un alambre.

Cada punto rojo una descarga.

1992. CorazON EN PELIGRO




CORAZON EN PELIGRO

33 afios. Pensaba en las mujeres

que amo. Las ciudades que visito.

Cosas asi.

Los gatos que tuvo: Albert y Vincent.

Las motocicletas. La lluvia

a la salida de los cines.

"Averia", grité

al primer automovil que pasé junto al suyo.
Luego dejo de hacerlo.

Dej6 de pensar en los aciertos y los errores.
Siempre habria un corazén en peligro,

en todos los caminos, transitados o no.
Encendié6 tranquilamente un cigarrillo

y exhald el humo en direccién al cielo.

El viento alejaba unas nubes

y acercaba otras.

1993. CorAzZON EN PELIGRO
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CAMINO DE DULUOZ

"..under a wandering star"

Hace tiempo

fue el emperador del Norte.

Era cuando sus botas relucian

y no habia herrumbre

que desluciera los cromados.

Pero el tiempo que ha tardado en regresar
es el tiempo de sus recuerdos.

Los guarda en una bolsa de cuero
junto con algunos amuletos

y la petaca de bourbon.

Nadie le pregunta a dénde va

porque las palabras cambian tan rdpido
como los lugares que nombran.

Y cuando cree desfallecer

y desconfia de los mapas y los hombres
un fogonazo en el cielo oscuro

le devuelve la fe en la marcha.

La marcha initil.

El camino sin retorno hacia Duluoz,

la ciudad que atin no existe

y ya es tan vieja como €L

1994, INEDITO
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EN CARRETERA
a Maridn

Los coches pasan veloces.

El los ve acercarse por el retrovisor

y ella los ve alejarse

como fantasmas de tiempos mejores.

Ella le ha descrito m4s de una vez

esa sensacion de haber llegado tarde a todo
o de que todo ha pasado demasiado rdpido
y ella no ha estado atenta.

El, en cambio, no tiene recuerdos

y su Unica carga es el vacio que llenar,

los kilémetros atn por recorrer.

Un dia de esos, al atardecer,

en una ciudad cuyo nombre no importa,

€l empieza a entender por qué corren juntos,

hacia un horizonte muy parecido al que dejan atrés,
y ella le pasa las manos por los cabellos

y dice haber tenido una premonicién,

Detienen el coche.

Es un momento salvaje, tinico.

Sélo ellos lo pueden sentir.

Al mismo tiempo.

1994. LA MiraDA EN TRIVIA -VOL.2-
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PARA EL FRIO

Hay un libro esperdndoles siempre.

En silencio.

Es un libro més en la estanteria de los libros,

pero para ellos es el libro que espera.

De vez en cuando lo liberan de su verticalidad,

lo sostienen en sus manos,

le quitan el polvo que se acumula en sus tapas.

Ma3s dificil es eliminar el que penetra en sus paginas.
Estornudan varias veces cuando lo tienen abierto.

Se leen las notas de solapa, el uno al otro, en voz baja.
Examinan con atencién la fotograffa de su autor.
Aventuran una opinién sobre el significado

de su titulo: "PARA EL FRIO".

Excepcionalmente, un dia cualquiera,

movidos por la incertidumbre o la ansiedad,

abren una pédgina al azar

y Tepiten en voz alta una frase.

Les dice tanto de si mismos que pronto la llegan a olvidar,
y recuerdan otra frase, mas hermosa o mds triste.
Después de haberlo tenido en sus manos,

aun permanece entre sus labios un perfume secreto,

y el polvo que desprendia les hace carraspear.

Se olvidan de €l a menudo.

Especialmente en verano. Durante los viajes.

En épocas de vino y rosas.

Pero vuelven a él, llevados por la fatalidad

o por la desesperacién, y saben que aquello que esconde
s6lo lo desvela una mirada.
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Ellos han sobrevivido a mil canciones, a infinitos juegos.
Ella sabe de él tanto como €l de ella,

y el libro siempre sabe mis.

Eso les hace insaciables, y también les asusta.

Una cana nueva en sus cabellos o un tono més amarillento
cada vez que se acercan a €l,

una emocién sigue a una duda, una visién diferente

a las dltimas despedidas.

Tal vez no lleguen nunca hasta el final.

Tal vez el final no tiene libro.

1992. CorAZON EN PELIGRO
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IV. CALCOMANIAS

COMPRENDE:
CALCOMANIAS, VERANO 1993
CALCOMANIAS, oTONO 1994






CALCOMANIAS

Hay lugares donde nunca se llega

a sembrar y otros donde un impulso
nos lleva a pisar lo que sembramos
(Revisitando Brideshead)

El ilusionista palidece

El truco ha salido mal

Perplejidad: todo el mundo cree que es un truco
salir mal

Apoyas la frente en el cristal

y de tu migrafia queda

una calcomania pasajera

Un rastro de vida como las manchas negras
de la pared

Cuando me abres la puerta

se me echa encima

todo lo que has estado pensando
como la espuma al abrir una lata
agitada de cerveza

Quedamos a las siete en punto
en las vias del tren

Yo llevo una rosa

y ella una espada

Amigos?




Durante el electrocardiograma

el médico drabe

me pregunta: "; Tienes tristeza?"

No sabria que contestarle

y el maldito corazén habl4dndole a la maquina

A ella el dolor le ha hecho fuerte
Cuando se da la vuelta
no puedes seguir mirando un instante

Un péjaro se golpea contra el cristal
Ellos estaban discutiendo
y ahora tienen que volver al principio

Dos payasos van al cementerio
vestidos como tales

Van a visitar a su hermano mayor
La gente les mira incémoda

Pero el nimero hay que hacerlo
arrancar sonrisas

y malas hierbas

Caen algunos pelos en la pila del lavabo
Amores que me vienen a la cabeza
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Un hombre

cansado de la belleza
Una mujer

cansada de la fealdad
caminan

sin encontrarse

Miraba hacia otra parte
mientras contemplabas la fotografia
en la que yo te miraba

Una cancién en que las escobillas
quitan el polvo a las palabras

Lo que me intriga en esa fotografia
no son sus miradas
sino lo que hablan entre si

Te sientes parte de un mundo olvidado
después de haber dejado pasar
la hora de decidir algo

Una habitacion llena de vida
me hace el boca a boca
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En el templete

la parte de ti que no conoces
conversa con mi lado oculto

y llevas la rebeca sobre los hombros
El vaho que sale de los labios

su extrafia resonancia

nos envuelve

Llevamos un siglo sin hablar
pero el corazén permanece abierto
fuera de temporada

La fe no es cosa de ojos
Si vivimos de ilusiones
cuidado al pisar

Los poemas para el viaje tienen

la tapa abierta

No es necesario el abrelatas

No llevan conservantes

ni son de crianza

Les afecta cualquier cosa que hagas

Les transforma cualquier cosa que pienses

Algunas cartas las abrimos
como si las hubieran abrigado en exceso
y pudieran morir de asfixia



Tanto si has posado

como si te han robado un gesto al azar
piensa en lo fragil que eres

~y c6mo la fragilidad perdura

Habla una mujer de sus plantas

de tierra y semillas

Su mirada turba

Sélo compraria un coche para escapar
del metal que oxida su mundo
Guardarifa el dinero en una taza de té
Moriria de amor

La lluvia y las voces al otro lado del tabique
no tienen sentido
Como si fuera una cuestién de frecuencia

Me giré para decirte algo

pero ti ya no estabas

Lievé toda la noche el velo

de lo que te quise decir

Ese velo me sentaba bien

A ti te parecia atractivo

Aunque era el velo creado por tu ausencia
Estabas alli tan cerca rozando el velo

Y yo cuidaba al otro lado

de mis palabras para ti

VERANO 1993. NI SoMBRA DE L0 QUE FuiMos
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"El lapiz que no encuentras y la idea que no era tuya.’

"Una botella que reservaste para una gran ocasion,
y que no has abierto aunque hubo motivos.

Quiz4 la gran ocasion sea abrirla, un dia cualquiera,
y que alguien te abra el corazén."

"El abrecartas buscador de tesoros."

"La acera por la que paseas todos los dias

estd levantada por obras y tienes que dar un rodeo.
Es lo que sucede a veces con algunas relaciones."
"Un breviario para una tarde de lluvia."

"Un reloj de sol en un dia nublado

me incita a pensar que quien me lo regalé
aspiraba a hablar conmigo sin limite de tiempo."
"Unos minutos de silencio.

Tomas aire para decir una quinta parte

de lo que estis pensando.”

"Los dias que son pelar cebollas."

"Un beso robado en unos grandes almacenes."

"La mirada en aquel film de Max Opbhiils
si que es un efecto especial.”
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"La sensacién de ser perseguido y andar sin embargo
rezagado."

"Esas tablas de salvacion que no flotarian sin nosotros."

"Una vida de guardavias, de efimeros instantes
de actividad."

o

"Sus ojos parecen decir al acercarte: 'Recién pintado'.

"Puede que el vértigo que siento

sea la nostalgia por la pérdida de reinos mas elevados.
El desplome de pdjaros heridos que sanaron

al precio de olvidar que sabian volar."

"En el cine, donde las miradas aparcan en doble fila,
porque su estancia serd corta y su felicidad pasajera.”

"Un entorno de actualidad, superficial, intercambiable,
una realidad impuesta que nos amansa con la idea

de que nada es duradero, y que las respuestas rdpidas
nos hardn més felices que las lentas preguntas.”

"La voz del contestador automaético
cuando atn no sabes qué vas a decir.”

"Una deuda pendiente con el saber caer."
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"En la fotografia,

los dos mirdbamos hacia el mismo punto,

pero tu mirada tenia la ingenuidad de un descubrimiento,
y la mia la nostalgia de lo inesperado."

"Enciende una cerilla
Enciende un recuerdo."

"Libros que no he leido,
labios que no he besado,
estrellas que ya no existen."

"Lo peor ya ha pasado.
Pero nadie lo ignoré como al estar alegres."

"La noche prematura me hace pensar

en que todos somos también lo que no somos,
¥ por un momento no es triste."

Ortoro 1994, INEDITO
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V. EL CANTANTE MUDO

COMPRENDE:
EL CANTANTE MUDO (1993-1995)
TIEMPOS MALDITOS (1995)









"Estar en tu lugar fuera de temporada

Ser un ventilador de invierno

El cantante mudo

Vivir en habitaciones vacias

Encender velas con el soplo de los afios
Deslizarte en punto muerto sobre tu motocicleta
mientras piensas en lo que te hace sentir vivo
Al mirarte en un espejo con corazon

firmar una tregua a lo Laurel y Hardy

y dejarte herir por los cuchillos blandos

que a veces son los besos

Ser el fotégrafo que mira hacia otro lado

el soldado en la guerra de afectos

El cantante mudo"

105 §i



EL CANTANTE MUDO

"La inspirtacién del cansancio dice menos
lo que hay que hacer que lo que hay que
dejar" (Peter Handke)

Sucedié hace tiempo

Giras del Este y del Oeste

del Norte y del Sur

Leimos sentados en la cola de un autobs
a los grandes poetas

Yo sofiaba con la cancién perfecta

y la montafia del oro

T escribias pequefios panegiricos

sobre la duracién y el azar

Yo era ya un reflejo de miradas codiciosas
pero no lo sabia

Estall6 la copa en un brindis de dolor
Atraves6 tu nube el rayo de mi tormenta
Aprendi demasiado tarde

que el lanzador de cuchillos ha de acostumbrarse
a fallar por milimetros
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IL

Mi voz ha salido

No dej6 una nota

No dej6 direccién

Berini ha vendido todas las entradas

pero €l sabe lo que yo sé

Que mis canciones mienten en labios extrafios
Cuando se apagan las luces

pido un deseo que quizd no se cumpla

Y salgo a parodiar al héroe que vendio

su voz por un mundo que ya no existe

II1.

1978 fue un buen afio

Baildbamos reggae y yo retenia

la quietud de los santuarios

los nombres de las mujeres

y el miedo era real

1985 fue un buen afio

Aparcaba en la puerta del hotel

y saludaba hacia atrés

en diez minutos todo olvidado

~en diez horas una nueva cancion
1995 serd un buen afo

Quien quiera una cancién que la invente
Yo he destruido mi voz Berini

para que puedan revivir las leyendas
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Iv.

Berini ama la 6pera

y yo los films de Buster Keaton
Nos emborrachamos

Nos nivelamos

Y.

Han hecho un pacto

la furia y la mansedumbre

Cuando a la misma hora

tus ojos y los mios se apuntan

con el calibre equivocado

Nunca quise sentarme a esperar

el fruto de tu admiracién

Dos extrafios no tienen visién de conjunto
Por eso compré un cuaderno nuevo
y lo llené de canciones sin voz

Para los que no pueden oir

Para los que no pueden ver

Para los muertos

que no salieron vivos de este mundo
Para nosotros que tuvimos la sed

y un martillo en la mirada
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VL

Berini es un erizo

con ojos de Mastroianni

Extrafia combinacién

Engafiamos lo que podemos

pero lo dejarfamos todo por amor

(sin mirar atrds)

Mueve los labios me grita Berini

Mueve esos jodidos labios de muchacha griega
Pero yo soy el hijo bastardo

de Harpo Marx

VIL

Espero que me perdones

No puedo merecer la hermosura de unos ojos
que se tornardn oscuros al caer la noche

y sin embargo camino sobre el alambre
sin caer en aspavientos

Acepto los duelos

aunque carezco del pulso del miniaturista
Lo siento Berini

Me gusta hacer y deshacer

Retirarme en el tiltimo aliento

y bostezar a la esfinge
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IV.

Berini ama la 6pera

y yo los films de Buster Keaton
Nos emborrachamos

Nos nivelamos

V.

Han hecho un pacto

la furia y la mansedumbre

Cuando a la misma hora

tus ojos y los mios se apuntan

con el calibre equivocado

Nunca quise sentarme a esperar

el fruto de tu admiracién

Dos extrafios no tienen visién de conjunto
Por eso compré un cuaderno nuevo
y lo llené de canciones sin voz

Para los que no pueden oir

Para los que no pueden ver

Para los muertos

que no salieron vivos de este mundo
Para nosotros que tuvimos la sed

y un martillo en la mirada
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VL

Berini es un erizo

con ojos de Mastroianni

Extrafia combinacion

Engafiamos lo que podemos

pero lo dejarfamos todo por amor

(sin mirar atris)

Mueve los labios me grita Berini

Mueve esos jodidos labios de muchacha griega
Pero yo soy el hijo bastardo

de Harpo Marx

VIIL

Espero que me perdones

No puedo merecer la hermosura de unos ojos
que se tornardn oscuros al caer la noche
y sin embargo camino sobre el alambre
sin caer en aspavientos

Acepto los duelos

aunque carezco del pulso del miniaturista
Lo siento Berini

Me gusta hacer y deshacer

Retirarme en el ultimo aliento

y bostezar a la esfinge
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VIIL

Cansado de enumerar ciudades
Berini se marcha

De pie en la escalera del tren
yo le hablo desde abajo

A un metro del suelo todo es mds sencillo
En las camas En los cuadros
En los vagones

No te creo dice Berini

Es todo mas pequefio

mds lejano

tu sonrisa tus mentiras

tu voz

IX.

Despedidas Despedidas Berini

Chet Baker cayendo como un angel sin alas

y sin dientes -hermoso- intentando

recordar la letra antes de que termine la cancion
Camarén pidiendo un pitillo con duende
Machado una tumba al sol de los hombres sencillos
Lester y Billie desdiciendo sus apellidos
excepto cuando el jazz les absuelve del tiempo
Y aquel viejo escultor de calaveras y ataiides
llamado James "Son" Thomas

que soplaba su hdrmonica contra el viento idiota
y el conformismo blanco y canalla
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X.

Zapatos sin pie
Canciones sin voz
Noches cenicientas

XL

En la tierra de abundancia quiza

te pareci el mds veloz de los hombres

Pero ahora mi forma de correr es escarbar

He dejado mi voz debajo del felpudo

La trompeta en el tiesto que hay a la entrada
Puedes preparar el t€ indio

Yo encenderé€ la cerilla que ilumine el instante
Asi recordaremos siempre su encanto fugaz
En la préxima estacién quiz4 td seas la rosa

y yo habite en tu silencio




XI1I.
(El recebo)

A la gravilla que cruje bajo tus pies

la llaman el recebo

Pero hoy no deseo caminar

sino quedarme sentado sin motivo preciso

s6lo por el deseo de mirar

como lo haria otro a quien la vida

se le escapara de las manos

y fuera sin embargo tan fiel a su historia

que supiera que no habia nada que temer
Princesa de los cantantes mudos

yo te escucho te sigo con la mirada del mercenario
que combate por la belleza sin esperar honores
ahora no me escondo detrds de mis canciones
ni me relamo con el sonido de mi voz

Sélo es cuestién de tiempo descubrir

si lo que hacemos con nuestras vidas

es tan hermoso como lo que dejamos correr
Esos jazmineros esa fuente tu colgante indio
que aleja los malos suefios de mis ojos abiertos
No importa quién eres o quién soy yo

sino el hecho de que escojamos malgastar el tiempo
antes de que el tiempo nos malgaste a nosotros
Cuando en el tonel escasea el liquido
afiadimos un poco més

con tal de no ver el fondo

Descubrirds que a eso también le llaman

el recebo
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II. TIEMPOS MALDITOS
(poemas a media voz)






(Ludwig en el Chiado)

En un reino de oscuridad

no puedo ver quién es

el que me mira o quién soy yo
cédmo seria yo en tus 0jos

y como tu en los mios

En juegos solitarios de dolor

Jpara qué construir palacios

si las luces no se encienden

para no ver lo que no has sido

lo que no podrias ser?

Imagen perdida de una serie sin autor
me intriga lo que no tengo

por lo que tiene de estrella fugaz

de vida paralela sin mi

Todos los puentes arden y el Chiado
es el testigo mudo de mi alegria
mientras canto sin mover los labios
la belleza de ver pasar
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(mi hermano o el otro de ojos negros)

Mi hermano desaparece como un naipe en la manga
Mi hermano tiene un mundo propio

que todos los dias se destruye para seguir existiendo
Quisiera recordar para ser recordado

cuando en ocasiones me envia imdgenes confusas
de lugares en que amé o fue amado

Mi hermano es un hombre vulgar

en una situacién extraordinaria

O dos peligrosos ojos negros bajo un cielo tranquilo
No contesta a mis cartas

pero me envia canciones que sélo él puede cantar
Mi hermano me ensefié que las mujeres son fugitivas
y las nubes también

Mi hermano nunca sabe dénde est

aunque sepa ya dénde estoy yo

Y yo ignore ambas cosas

Es todo un tipo mi hermano

A mi siempre me ha gustado mi hermano

porque no sabria decir por qué me gusta

ni por qué le llamo hermano




(la modista o Violette)

En la calle del Remolino

no hay sombrero que no vuele

ni sentimiento que cien afios dure
pero €50 a mi no me importa

aunque ya nunca escriba la cancién perfecta
Ella ha tomado medidas

y me ha hecho una chaqueta guapa

de pata de galle y cuello de mariposa
Si soy novio de un solo dia

y cantante de una sola voz

almacenaré en los bolsillos enormes
la luz para engaifiar las noches

y pincharé mi voz en las solapas

para que al subirlas haga frio o calor
vuelva el sonido a mi garganta

y no haga falta playback

Violette cambia las agujas como nadie
¥ yo soy el maquinista sin habla

de la vieja General
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(epitafio al ave fenix)

Es inatil Qué indtil

escribir sobre la magia fugaz

del que renuncia a su corona

Un poema tiene su parte que miente
porque es la carta que evoca

una cita incendiaria

Y claro que uno ve espejismos
cuando tiene sed de amor

Y claro que hubo un tiempo

en que no existia esa distancia

entre volar y ver volar

entre estrellas que mueren y Nunca Jamads
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(la calada y el humo)

Encadeno un cigarrillo a otro

un verso al siguiente

pero no hay rastro de la calada

sOlo el humo de decir

Cuando respiras con dificultad

y con dificultad fraseas

estd bien que te envuelvas

en la espiral de humo del tiempo perdido
en la pequefia madalena sin morder
Pero en tiempos malditos

cuando la sangre esprinta en tus venas
lo mejor es una calada

Una calada de esas de aqui te espero
Es un secreto a voces

que no hay humo sin quemar
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(cripta de los capuchinos)

Las mesas de este café

esconden tu historia tras el musgo

de sus manteles estampados

como escondia ella bajo su vestido de flores
la primavera que llega una sola vez
Ahora que la dignidad se ve amenazada
y tu voz es el silencio de un tiempo ido
los sonidos en la cripta

son el rumor de las canciones de aquellos
que fueron a combatir contra el mal
contra la herrumbre de dientes blancos
Pero amigo llama al camarero

hazlo por su nombre aunque ya no exista
y pidele lo mismo de ayer

lo mismo de siempre

Escribe también tu nombre

con una navaja en los bordes de la mesa
como si fuera el epitafio en la l4pida

0 un mensaje de amor en el 4rbol inclinado
Piensa en todo lo que importa amigo

El amor la fatiga las primaveras

que son una sola vez
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(autorretrato por sefias)

Una pelicula: "Hasta el dltimo aliento”
(dos dias después naci yo)

Una ciudad: Trivia el lugar donde

todo estd por decidir

Un suefio: "La ninfa Algedi y yo paseamos
a la luz de la luna por la Via Arcadiana
seguidos por la sombra de Mercurio"

Un pintor: Vermeer

Un libro: "El pequefio” de Bataille

Una sensacion: Ser ti mismo ante un extrafio
Un fracaso: Cuando hay luz arriba

pero no hay nadie en casa
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(hoy lloviendo con Suzanne)

Esta motocicleta conoce la Iluvia
Sabe por qué no corremos

y desconoce el resto del asunto

No es diferente de ti y de mi

Nos llevard donde demonios nos Ileve
Sabe por qué queremos ir

y desconoce el resto

El por qué de estar aqui o all4

Si existe el paraiso

0 es s6lo una forma elegante

de dejar que la magia

llegue y se desvanezca

No es diferente de ti y de mi

esta motocicleta en la lluvia

Ahora ;sabes? s6lo nos queda el vino
que de todos los barcos

es el unico que al desbordarse
produce la sensacién de flotar

en un mar de recuerdos
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(el gran cenicero azul)
a Yolanda y Chuso

Voy sorteando cuerpos yacientes

sobre el gran cenicero azul

Una mujer india me hace detenerme:

"¢ Puedes volver atris sobre tus pasos?"

Yo me quedo perplejo atontado

"Al pasar por encima de mi" dice

"me has quitado la suerte"

El hombre que la acompafia asiente con la cabeza
Vuelvo a pasar por encima de sus piernas

como si cruzara las vias de un tren

Después me indica que la rodee por la espalda
Le pido perdén pero ella no quiere seguir hablando
Mis amigos también estdn tendidos

sobre el gran cenicero azul

Quizd cadauno de ellos haya pensado en la suerte estanoche
Faltan escasos minutos para la riada

Faltan unos pocos minutos para pasar

las paginas del pasado

Espero que entonces sigan alli

las motos cldsicas las fotografias de Doisneau

las flores de Monet y el Indio Barreto

Vuelvo a tener quince dieciseis afios

Vuelvo a sentirme indefenso ante el porvenir

y desarmado ante las mujeres

ante las mdscaras

Tan vigjo entonces
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tan joven ahora

Sudamos a mares y de mar son los recuerdos
sobre el gran cenicero azul

vamos a dejar lo mejor de cada uno

en el gran cenicero azul

Apagaremos las colillas y las arrastraremos
dejando un rastro oscuro de vida

Para ello antes tendrén que haber brillado
las brasas del deseo

Y para cada uno de nosotros

una cancioén es la cancién

un deseo el deseo

(Valencia, 21 julio 1995)
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"En la vuelta del crepisculo,

en las sombras a la luz de la luna,

puedes mostrarme un nuevo lugar

donde empezar.

He rasgado mis ropas y he apurado la copa,
desechéndolo todo, pensando en ti

cuando sale el sol donde las lagrimas caen.”

(Bob Dylan)
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GRIETAS EN LA PAGINA

(Qué podria echar de menos
si no hubiera tinta
sangre licores y gasolina?

No hay poemas sobrantes

Hay grietas en la pigina

y belleza en su dolor

Hay faltas de ortografia en lo que quiero decir
y errores de fibrica

que dan un cierto encanto a la maquina

Puede que no arranquen a la primera

El poema la motocicleta las confidencias
Puede que haya hecho de mis errores

el castillo de naipes més parejo a mis suefios

Pasos de borracho

Tropiezos en torno al jukebox etilico

Marfan aspira el aroma de una rosa

Guillermo contempla extasiado un juguete de cuerda
El poema perfecto lo dejo para los

que ascienden por escaleras mecdnicas de palabras
Yo esta noche no sé qué decir

de qué hablar

y me quedo solo sentado en un rincén de la habitacién
mirando las grietas en la pared

Esas grietas que son mias

y no lo son
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