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Matar amb
Mozart

E. CERDAN TATO

ntonio el Pito o el Carapito no

arribava a comprendre Pagres-

sivitat tan feroc que li provo-

cava la sang. Quan va desfer la
vella a colps de matxet, va quedar ate-
rrit. Poc temps després va anar a buscar
unes amigues. Volia agafar un pet, ator-
dir-se, amagar-se de si mateix, esquivar
la vida, conduint per una pista d’autos
de xoc, mentre una altra de les seues
victimes, a qui havia degollat, cremava
com una torxa, embolcallada en una es-
tora amerada de colonia. “Et jure que
no volia fer-ho, pero crec que ’he mor-
ta”, va dir uns quants minuts abans al
company, amb qui havia comés un ro-
batori d’una mica més de dos mil duros,
per esnifar-se’ls. El porro era amb prou
faenes un innocent gust de matafaluga;
les amfetamines i els acids, paradisos de
saldo; només el seductor galop de la dro-
ga dura. “Perd no em punxe més, em
sents?, que en acabant no vulgues saber
com mr’assenta. De ratlles, les que em
donen, aixo si”. El dijous 20 de maig de
1982 la policia va detenir el Pito o el
Carapito, quan es jugava tot el vertigen,
com un adolescent de désset anys, als
autos de xoc. A comissaria va confessar
fins i tot una violacié que no havia co-
més. “I no, perqué mai no m’han faltat
xiques. Aixo si que no. Pero... total,
tant se’m fotia™.

Amb Pautoritzacié d’Institucions Pe-
nitenciaries, al comengament del setem-
bre de 1983 el vaig entrevistar a la presé
de Fontcalent. El recorde alt i amb una
expressio ingénua i desconcertada. Ha-
via recorregut la senténcia que el con-
demnava a trenta-quatre anys i quatre
mesos. I caminava preocupat pel futur,
“no pel meu futur necessiriament”, va
puntualitzar, “siné pel d’altres joves”.
Vam parlar durant més d’una hora i,
entre moltes coses, em va dir que volia
ser metge o astronom. Metge? ““Si, met-
ge. Per superar Paversié que em pro-
dueix la sang, i per conéixer Porigen dels
rampells que em provoca”. Astronom?
“Si, em sembla apassionant anar més
enlla de qualsevol limit, conéixer si hi ha
vida en unes altres galaxies. Una vida
meés bona, una vida més justa”.

Va apuntar un somriure, entre es-
ceptic i melancolic, i el to de la veu se
li va fer suau i gairebé inaudi-
ble.”’Sent una pena profunda per les
persones a qui vaig llevar la vida. I sé
que només podré pagar-les amb Ia
meua”. Poc temps després, Antonio
el Pito o el Carapito va morir violenta-
ment a la presd: un altre reclas li va
triturar el cervell a colps de cassé.

Durant trenta diumenges, des del 23
d’octubre de 1988 fins al 25 de juny de
1989, tal com haviem pactat, vaig publi-
car en el diari Informacion &’ Alacant his-
tories de crims que s’havien comés al
Harg de gairebé tot el segle passat, i que
vaig considerar entre els més singulars i
escabrosos: des del de Vistahermosa,
amb un dels autors del qual es van tan-
car les execucions en-aquesta cintat amb
Pepileg d’un garrot vil, al juliol del 1958,
fins un clissic de presumpte vampiris-
me. Préviament, va haver-hi un treball
de camp rigords i polsegés: dels arxius
judicials a Phemeroteca; dels gairebé
il-legibles expedients i oficis a uns
quants testimonis de protagonistes i fa-
miliars. El resultat tenia molts punts de
la férmula de Truman Capote, non-fic-
tion-novel, i de la insurreccid inaugural
del nou periodisme de Jimmy Breslin,
Mailer, Wolfe...

Finalment, amb tot aquell material
Peditor i escriptor Luis T. Bonmati pu-
blicaria, en Aguaclara, un llibre, Matar
con Mozart y 29 atrocidades mds, la pri-
mera edicio del qual data del 1989. Vint
anys després, una respectable institucio
de fora em suggereix Ia possibilitat que
els orgaunitze un cicle sobre Phorror en
la literatura, a I'estil de Poe. Pero, no ho
sé. L’horror es mou ara per les cues de
Patur i les voltes de les finances.

Catalunya anem pas-

sant un hivern tan

fred com els d’abans i

tan plujés com mai

que jo recorde. Al contrari
que P’any passat, els pantans
han omplit les tres quartes par-
ts de la seua capacitat i la neu
a les muntanyes fa pensar que,
aquest estiu, d’aigua més aviat
en sobrara. Tot i aixi, per una
estranya incongruéncia buro-
cratica, la normativa munici-
pal contra la sequera continua
en vigor a Barcelona, potser
perqueé els encarregats d’aques-
tes coses van veure I'any pass-
at Porella al llop de tan a prop
que qualsevol abundancia els
pareix poca: les fonts de la ciu-
tat no ragen aigua, els estanys
estan mig: buits i els jardins
semblen abandonats. Entre el
gris del cel i I’escassa verdor
de la terra, la ciutat esta trista.
Perqué també ho estiguen els
ciutadans, n’hi ha tants de mo-
tius com vulguem. La crisi
economica es fa sentir cada vega-
da més en el teixit industrial i
comercial de la ciutat i potser
comenga a afectar de manera vi-
sible els costums. Els fabricants
de cotxes es neguen a assistir al
Sal6 de I’Automobil de Barcelo-
na, les botigues es veuen soli-
taries, una firma de tanta solera
com Discos Castell6 fa suspen-
si6 de pagaments (per sort no la
dedicada a la musica classica,
que t€ el mateix nom pero la du
una altra branca de la familia, i
és un dels llocs més civilitzats i
amb més bon tracte a la clientela
de tota la ciutat), la temporada
teatral és menys que mediocre, a
pesar d'una benintencionada
versié dramaturgica de Mort de
dama, la gran novella del ma-

“llorqui Lloreng Villalonga, i, en

fi, fins i tot els comentaristes afir-
men que la concurréncia aban-
dona els restaurants de luxe i ses-
tima més fer els seus dinars de
treballi les seues verinoses sobre-
taules en locals de preus més mo-

derats. La Renfe continua mal-

tractant els usuaris i el finanga-
ment no arriba.

En una ciutat tan avesada a
mirar-se el melic amb aprensio
com aquesta, I'escenari per a la
més penosa depressio col-lectiva
esta servit. Doncs no és aixi, o
no del tot, per la senzilla rad que
el Barga no para de guanyar, i

CARTES DE PROP
L’estrella és Messi
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aixd manté Phumor de la ciuta-
dania en un estat d’optimisme,
vist el panorama, més que accep-
table. Aquesta afirmacio requeri-
ra, per descomptat, algunes ex-
plicacions, perque la relaci6 dels
barcelonins amb el principal
club de futbol de la ciutat és
d’una visceralitat insolita. No
dubte que el Valéncia té una mas-
sa social, entre socis i simpatit-
zants, enorme, sacrificada i entu-
siasta, pero el fenomen del Bar-
¢a no té comparacio. Qui no ho
ha vist no s’ho pot creure. Amb
rad va dir una vegada el vell Jo-
sep M. Niifiez que el Barca ha-
via de tractar amb miraments la
ciutat que havia tingut el pensa-
ment de dir-se com el club que
ell dirigia. Si bé es mira, el fet és
obvi: Barcelona és lIa ciutat del
Barga, i no a Iinrevés. El museu
del Barca és, de Huny, el més visi-
tat de la ciutat; les camisoles del
Barga son les més disputades en-
tre la jovenalla; els diaris dedi-
quen més pagines al Barca que
al president dels Estats Units; les
converses entre intel-lectuals, em-
presaris, obrers i oficinistes per-
den el minim temps possible
amb els preambuls del temps, la
crisi i les contingéncies gremials;
tan prompte com pot, tothom
parla del Barca: jugades, possi-
bles titols, aliniacions, etc. Els
que sabem poc de futbol pas-
sem, en el pitjor dels casos, per
associals, i en el millor se’ns dis-

Leo Messi, en una jugada d’un partit del Barga amb el Reial Mand
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culpa perqué som forasters. El
Barga és més que un club, i du
tota una ciutat al seu remolc.
Els-barcelonins estan acostu-
mats a patir amb el seu club, per-
qué mai en tenen prou, i perqué
hi projecten tots els dubtes d'una
ciutat que voldria ser Paris i du
molt malament desenganyar-
se’n. Amés, la temporada es pre-
sentava tan plena de ntvols com
el clima, 'economia i la vida cul-
tural (que son tres coses que, per
aquest ordre, solen preocupar
molt els barcelonins, perd no
tant com el Barga, almenys men-

Si bé es mira, el fet és
obvi: Barcelona és la

ciutat del Barga, i no

a I'inrevés

tre 'economia no es pose mala-
ment de veritat). El president La-
porta havia estat a un pas de per-
dre una moci6 de censura, 'en-
trenador havia abandonat i s’ha-
vien desfet d'un jugador antany
tan carismatic com Ronaldinho,
ila resta dels jugadors tenien el
cap tan davall 'ala com els aficio-
nats que se’ls miraven. Pero el
que va de temporada no ha con-
firmat els mals auguris. Al con-
trari: si la ratxa no es trenca, el
Barca pot fer el millor any de la

seua vida, amb un seguit de vie-
tories espectacular. Sén els ma-
teixos jugadors, perd 'equip pa-
reix un altre. De fet, és un equip,
que és el que no era 'any passat.

La psicologia, i Pentrena-
ment dur, pot donar sorpreses
com aquesta, i cal atribuir molta
part del mérit al nou entrenador,
Pep Guardiola, i Ia seua dieta de
treball sever i escasses efusions.
Amb tot, la formalitat un punt
eixuta de Guardiola no acaba
d’entusiasmar els barcelonins,
que en esports sestimen més
I'épica que el seny. Li agraeixen
els resultats, pero no acaben d’es-
timar-lo. La seua capacitat de ve-
neracio, que és gran, estd com-
pletament segrestada per aquest
Jjugador magic que és Leo Mes-
si. Es debades que el mateix juga-
dor recorde que, si pot fer el que
fa, és perqué tot un gran equip
Pajuda. Els aficionats venen un
Jjugador prodigios fent coses en-
dimoniades, traient aigua de
gols de les fonts més seques,
guanyant partits en pocs minuts
decisius. T nestan desvanits. Al
cap i a la fi, les coses no poden
anar tan malament si el Barca
guanya. [ aquesta indiscutible ve-
ritat manté viu el somriure de la
gent en les botigues mig buides i
els restaurants barats. En aques-
ta ciutat republicana, sensata i
circumspecta en tot menys en fut-
bol, Leo és el rei, és magic i ens
porta I'alegria.

Revista

Poesia / prosa

Disc

Métode
Nimero 60

Universitat

de Valéncia
Valéncia, 128 pagi

La revista de divul-
gacio cientifica
que dirigeix Marti
Dominguez va de-
dicada a Charles
Darwin, en el se-

gon centenari del
seu naixement. A
més d'un  ampli
dossier coordinat
pel mateix director
de la publicacié, en
el qual col-laboren
autors com Joando-
ménec Ros, Joan F.
Mira, Jestis Pu-
rroy, Josep Fonta-
na, José Pio Bel-
tran, Ramon Alco-
berro, Baltasar Por-
cel o Xavier Bru de
Sala, Métode edi-
ta, en la seua
colleccié de mono-
grafies, l'autobio-
grafia del naturalis-
ta anglés, inédita
fins ara en llengua
catalana.
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- colxes de

quilometre zero
Francesc Bononad

TEI Cep i Iz nansa
Edicions

Vilanova i la
Geltr, 2008
Francesc  Bono-
nad, nascut el

1977, és una veu di-
ferent en el panora-
ma narratiu valen-
cia. Es una aposta
valenta i desacom-
plexada per I'expe-
rimentacié, la inte-
graci6 i friccié d'ar-
ts i géneres i llen-
glies, amb cons-
tants jugades multi-
direccionals amb
la llengua i la tipo-
grafia. En el pre-
sent llibre el llen-
guatge i el mén del
motor és la pedre-
ra que abasteix
una proposta in-
classificable i carre-
gada d'ironia que
acobla poesia, na-
rrativa i assaig.

Toujours
Brassens
Eva Dénia Trio

Comboi Records
Valencia, 2008
Després de Ia publi-
cacio de Tribut a
Jobim (2006), un al-
bum on Eva Dénia
feia versions en va-
lencia d’una de les
grans figures de la
bossa nova, la can-
tant aborda ara un

altre cangoner im-
ponent, el de Geor-
ge Brassens, inspi-
rador de cantau-
tors de tota mena.
En aquest cas ho
fa en francés, ves-
tint Le Vent, Mari-
nette, Le parapluie
o Pénélope d'uns
arranjaments musi-
cals senzills i res-
pectuosos  perd
aportant la quali-
tat vocal i els mati-
sos d'una de les mi-
llors intérprets va-
lencianes. Un
exemple d’elegan-
cia musical i de
gust per la gran tra-
dicié de la cangd
europed.



