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J a sé que en temps de crisis i d'elec-
cions, quan les notícies maten les
idees, sembla superflu o frívol par-

lar de cultura, i més en termes una mica
genèrics o abstractes. Paciència. No és
cap notícia crítica recordar que la cultu-
ra no és una substància identificable a

priori: és allò que socialment funciona
com a “cultura”, amb aquest nom. Idea
inútil i redundant: segurament perquè
no hi ha cap definició possible. Com els
“intel·lectuals”, que són un conjunt dis-
pers de persones que funcionen com a
tals, vistos pels altres (i per ells ma-
teixos) com a tals. Però si preguntàvem
als possibles interessats: vosté és un
intel·lectual (i per què)?, les respostes
serien ben curioses. Veus vaporoses, per
tant, sense substància. I preguntar què
és (i què fa) un “intel·lectual valencià”
seria encara més arriscat. Com aclarir
què és o no és “patrimoni cultural”. Qui
pensava, fa un segle, que eren “cultura”
les locomotores? Fins que Marinetti i els

futuristes van pensar que eren matèria
d'art, el poderós art del futur. Les
fàbriques i màquines de fa cent anys són
ara objectes culturals, matèria de con-
gressos, de llibres il·lustrats, d'exposicio-
ns i de museus. Abans funcionaven
només com a industrials, ara són presen-
tats amb el valor afegit de la història i de
l'estètica, dignes d'una nova forma de
contemplació. Aquesta és la qüestió: són
presentats (pels teòrics, pels especialis-
tes…) com a dignes de consideració intel·-
lectual, i per això són ja cultura “alta”, i
altament respectables. De la mateixa ma-
nera que, fins ben avançat el segle XX, no
eren ni “alts” ni culturalment respecta-
bles els cuiners, els modistes i els perru-

quers, i ara són personalitats escoltades,
alta cultura, tan admirats com un gran
músic o un poeta. Fan el mateix que
abans, però no són vistos de la mateixa
manera: ara formen part del nivell ele-
vat i exquisit de la cultura (també en
diners, i en contacte amb “el poder”).
Ara les seues paraules, productes, idees,
tenen una influència pública: són “intel·-
lectuals”. No sé si els intel·lectuals
clàssics (si és que en queden) han acabat
d'entendre aquesta petita o gran
revolució. Ni algunes altres revolucions
en marxa. I de passada: ningú, ni intel·-
lectuals ni polítics, no ha parlat de cultu-
ra en aquesta campanya electoral. No sé
si és sorprenent o simptomàtic.

L a primera cosa que crida
l‘atenció és que Atles
enharmònic, que és com

es diu el segon àlbum dels al-
coians, és molt més enèrgic,
molt més potent i molt més
rock del que ho va ser el seu
debut de fa dos anys (Arthur Ca-
ravan, 2009). Si aquell disc va
suposar una targeta de
presentació esplèndida com a
renovadors contemporanis de
la cançó pop en català, amb un
peu en les arrels folk autòc-
tones i un altre en les propostes
pop rock anglosaxones, no és
gens desgavellat entendre la
seua seqüela com un pas de ge-
gant. Un dels millors treballs
fets aquesta temporada a casa

nostra. Toni Blanes, bateria de
la banda, reconeix que “és més
rock, perquè també era així el
nostre directe després de traure
el primer disc. I també per la
producció, perquè, en el terreny
de la masterització, amb l‘apor-
tació de JasonWard (que ha tre-
ballat amb Fugazi, Lambchop o
Arcade Fire), es pot dir que hi
hem guanyat”. Han tornat a
l‘autoproducció, però, a més, els
Arthur Caravan també s‘han
llançat a l‘autoedició, ja que han
abandonat el paraigua de La Ca-
sa Calba per autoeditar-se. I
s‘han sumat, pel camí, a la mo-
da del crowdfunding, iniciativa
que, per uns preus mòdics, per-
met als seus seguidors gaudir
d‘una sèrie d‘avantatges per les

seues aportacions monetàries.
Blanes diu: “Volíem guanyar in-
dependència. I ens va anar tot
fet, perquè era el moment de su-
mar-nos a una productora de
concerts local, sumar forces
amb gent comHugoMas o Batà.
Es podria dir que fent alcoia-
nia”. La flexió verbal (sobre la
figura d‘Enric Valor) i Khorosko
són, de fet, els dos temes inèdits
que “perfectament podrien ha-
ver format part del disc, però
hem preferit oferir-los als fans
que s‘hi subscriviren; a més, vo-
líem que pogueren tenir accés a
alguns continguts abans que
ningú, a poder comprar produc-
tes exclusius, etc.”.

Pel que fa a les influències
que han contribuït a donar for-

ma a Atles enharmònic, no te-
nen clar què va ser abans, si l‘ou
o la gallina. Si la necessitat d‘es-
tar a l‘altura del seu directe
enèrgic o el desig de donar via
ampla a noves sonoritats: “no

ho sabria dir”, confessa Toni Bla-
nes, que pren com a exemple
“els Yo La Tengo, que tenen un
vessant elèctric i un altre de
molt acústic”. Així doncs, co-

menta que es podria dir que
s'han “decantat més per l‘elèc-
tric". Pau Miquel Soler, cantant
i guitarrista, explica, d‘altra ban-
da: "Hem treballat moltíssim
més com a banda, potser amb
més guitarres, però amb la va-
rietat de sempre". I allà on el
cronista veu (o vol veure-hi) un
influx succint del postrock en un
parell de composicions (L‘inter-
val del diable o El dia de Tots
Sants), ell hi veu l‘ombra del
rock progressiu primerenc: “El
postrock no és una influència
bàsica, el que passa és que
aquests dos temes tenen un
gran pes instrumental. L‘inter-
val del diable, de fet, estaria més
a prop dels King Crimson".
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“Hem treballat més com
a banda, potser amb
més guitarres, però amb
la varietat de sempre”



L a música folk d‘arrel va-
lenciana i cantada en
valencià viu un moment

extraordinari. Formacions i can-
tants, com ara Obrint Pas, Mi-
quel Gil o Al Tall amb seguidors
fora del País Valencià, n‘eviden-
cien la bona salut. I la ratxa con-
tinua.

Fa un mes es va publicar un
disc molt interessant. El primer
treball en solitari de Rafel Arnal
(Tavernes Blanques, 1975), Pam
a pam, del segell M Factory Mu-
sic, és una col·lecció de cançons
d‘arrel i so mediterranis, però
tocades per l‘electrònica. I en
aquesta fusió conviuen en equili-
bri perfecte el cant d‘estil i el
drum‘n‘bass, les melodies sene-
galeses i el cant de batre, la dol-
çaina i la música grega, o el tam-
bor sabar i el cant melismàtic
d‘Arnal.

La dotzena de cançons de
Pam a pam configuren un paisat-
ge sonor encisador, que enfonsa
les arrels en terrenys, en princi-
pi, tan allunyats com el folklore

mediterrani i la plasticitat de
l‘electrònica. Rafel Arnal sona
així: d‘empremta valenciana
amb influències àrabs, però mo-
dern, molt modern.

“M‘han dit de tot. Hi ha gent
a qui recorde Sade per les bases
africanes o Natacha Atlas”, co-
menta Arnal, que matisa que ell
es considera “més pròxim a la
música grega, de Mikis Theodo-
rakis, que no a Maria del Mar
Bonet o, fins i tot, a Massive
Attack que no a Obrint Pas”. I si
és cert que amb els grups en
valencià comparteix la llengua i
l‘interés per recuperar el folklo-
re, tanmateix la seua música
s‘assembla més al grup anglés
Asian Dub Foundation, que ba-
rreja drum‘n‘bass amb melodies
tradicionals de l‘Índia, que no a
Òscar Briz o a Rafa Xambó.

Arnal ha sabut, en aquest pri-
mer disc, unir estils diferents i
no subscriure-se‘n a cap, en un
concepte de música global que
no oblida allò local, un gresol
miscel·lànic com la societat on
vivim: “En lamúsica em conside-

re un profà. No he sentit molt de
flamenc o de cant de batre. Es-
colte molta música i no faig mai
un ús ortodox de cap estil, per-
què el que és interessant de l‘art
és precisament això”.

Una filosofia musical que va
unida a la seua vida, que també
es caracteritza per cultivar la di-
versitat per a recollir un univers
complex. Professor de belles ar-
ts, de música i de dansa con-
temporània, Arnal ha viscut als

EUA o a Bèlgica amb
el propòsit de millo-
rar en aquests
camps. Una guspira,
la del deler per la cul-
tura i el coneixe-
ment, que li ve de fa-
mília: son pare és l‘in-
combustible Rafael
Arnal, escriptor, edi-
tor (L‘Eixam), llibre-
ter i també músic.

De fet, la primera
incursió de Rafel en
la música, fa més
d‘una dècada, fou en
el grup Carraixet, fun-
dat per son pare jun-
tament amb Lleo-
nard Giner, i després
es va incorporar als
grups de folk selecte
Aljub i Krama. En el
projecte de Pam a
pam ha estat treba-
llant els últims qua-
tre anys amb els ger-
mans Murillo de Sue-
ca (Josep Àngel, En-
ric i Cèsar) per a acon-
seguir el so acurat i la

lírica.
Per què, sobre què canta Ar-

nal? “Sobre el gran tema: l‘amor
i el desamor”. Les lletres estan
atapeïdes de desig, de joventut,
d‘olorosos gessamins i del desen-
cís de la soledat. I per a plasmar
això Arnal s‘ha envoltat de col·la-
boradors, com ara el cantador
Apa, el guitarrista Spyros Kania-
ris i molts altres músics que
acompanyen l‘amic en el seu pri-
mer disc en solitari.

A nant cap al cementeri, Pi-
li la del Sastre va dir que
calia tapar-se les ferides,

perquè, si no, es podien enden-
yar. A Júlia, sa mare no li havia
dit res d‘això, però va pensar que
era possible que, amb la pena de
lamort de la iaia, tan recent, se li
hagués oblidat l‘advertència. To-
tes les amigues van traure els
seus mocadorets de tela. Roser
se‘l va lligar al dit gros de la mà,
que s‘havia xafat amb una porta.
Anna se‘l va posar al colze, que
el duia rascat. Júlia portava els
genolls marcats, com gairebé
sempre, però només tenia unmo-
cador i no s‘acabava de decidir
per cap dels dos. Va observar
atentament les ferides. La del ge-
noll de la dreta ja tenia crosta, i
lluïa aquell color entre marró i
vermell fosc, un color com el de
la terra mullada quan plou bona
cosa, de manera que va decidir
tapar la ferida del genoll de l‘es-
querra, que estava més tendra.
Quan finalment pogué ajustar el
mocadoret al genoll, s‘adonà que
les amigues s‘havien avançat un
bon tros. Ara caminava un poc
coixa, perquè elmocador li impe-
dia de doblegar el genoll amb fa-
cilitat, però pensà que seria mi-
llor fer cas de les recomanacions
de Pili, no fos cas que els micro-
bis delsmorts —que ella ja s‘ima-
ginava com minúsculs mosquits
envolant-se per l‘aire del cemen-

teri, com aquells menudius que
festejaven les figues o les magra-
nes picossades pels pardalets—,
se li enganxassen al genoll esque-
rre i la deixassen coixa per sem-
pre. Coixim-coixam enfilà la cos-
tera. La vespra havia plogut i la
terra feia una olor intensa. Les
fulles dels tarongers que voreja-
ven el camí lluïen el verd fosc
que tant li agradava. Era el pri-
mer any que anava al cementeri
amb les amigues. Fins ara sem-
pre havia anat amb el pare i,
mentre passejaven entre les ca-
setes i les tombes, ell li havia
anat explicant la vida dels avant-

passats i les anècdotes de gent
del poble que ja era morta. “Mi-
ra, Miquel Sorlí, el tio Quelo de
la Mel. Eixe home tenia unes
mans d‘or amb les abelles”. “Ah, i
ací està la tia Amparito la Cara-
gola, una dona menuda, però
més forta que milanta homes.
Tota sola hagué de criar set fills,
que l‘home es va morir d‘un
còlic miserere”.

—Vinga, Júlia, no t‘encantes
—la cridà Pili fent botzina amb
les mans. I ella s‘afanyà.

Les portes de ferro eren ober-
tes de bat a bat. Com pertocava
el dia de Tots Sants. El cemente-
ri era ple de gent i de flors. No
com el dia que havien vingut a
soterrar l‘àvia, feia unmes dalt o
baix. Aquella vesprada li havia
semblat trist, més buit i més
brut. Amb poca gent i poques
flors, i les que s‘hi veien, o bé
eren marcides, o bé eren falses,
de plàstic o de tela, deslluïdes i
plenes de pols. Avui, per contra,
tot es veia diferent, més viu, més
lluminós, com si haguessen en-
calcinat les parets.

Pili volia visitar la caseta d‘un
germà que mai no va conéixer
perquè s‘havia mort abans de
nàixer ella, quan encara era un
albat, tan menut, que ni foto n‘hi
havia, a la làpida. Només una
inscripció que deia que allà hi ha-
via l‘àngel Tomàs, que s‘havia
mort quan tenia dos mesos. Ro-
ser no volia visitar ningú de la
seua família, i Júlia es va pensar
que no devia saber on eren sote-
rrats i per això es feia la desinte-
ressada. I Anna tenia l‘obsessió
que havien de visitar una tomba
nova. Era la caseta d‘un xicot jove
que s‘havia mort en un accident
de cotxe, i ella havia sentit a dir a
les dones que anaven a comprar
a la botiga de sa mare, que els
seus pares li havien fet una làpida
que valia un Perú. Que l‘havien
encomanada a un home que era
unamena d‘artista i que sabia fer
les cares a partir d‘una fotografia.

Demanera que van estar buscant
la làpida fins que la van trobar,
que, a dir veritat, no era difícil
d‘esbrinar, perquè, si t‘hi fixaves,
hi veies rius de gent que s‘hi apro-
paven per contemplar-la. Quan
s‘hi pogueren acostar, escolant-se
entre la gent, van veure-hi que,
efectivament, hi havia una cara
en relleu que sobreeixia, tota feta
de tessel·letes de colors, de pedre-
tes xicotetes de mosaic, negres
per als cabells, color de carn per
a la cara, rosades per als llavis.

Feia una mica d‘impressió, aque-
lla cara allà, mirant-les, però, a
dir veritat, com que ninguna
d‘elles havia conegut el xicot en
vida, no eren capaces de saber si
l‘artista l‘havia encertat, i si ha-
vien de fer cas als comentaris que
sentienmentre eren allà embada-
lides mirant la novetat de l‘any,
no semblava estar gaire clar. “Xi-
ca, mira que jo no li veig sem-
blança”. “Dona, més templat
l‘han fet que no era”. “Això són
ganes de cridar l‘atenció”. “Però

Paisatge folk,
postmodern i selecte
Rafel Arnal publica el seu primer disc
en solitari, ‘Pam a pam’
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I si parlem de referents més
propers, com es veuen els al-
coians al mig de l‘eferves-
cent escena pop rock catala-
noparlant o, més genèrica-
ment, valenciana?: “Ens tro-
bem molt a gust amb bandes
com Senior i el Cor Brutal,
amb què compartim una cer-
ta afinitat, tot i que el que
ells fan és molt diferent”. Al-
hora que reconeix que l‘esce-
na catalanoparlant “ha revis-
colat, i hi ha menys com-
plexos per part del músic.
S‘ha trencat allò de ‘no
arribaràs enlloc cantant en
valencià‘, que es podia sentir
fins fa poc”. Coses de la nor-
malitat, con indica Pablo
González, piano acordió i te-
clat de la banda, que diu que
“és la normalització, que es
nota i sempre és positiva”.

Els Caravan, a més de la
seua edició discogràfica, són
gent inquieta. Tot i que ara
el tenen arraconat, fa temps
que passegen pels escenaris
el muntatge Si t‘arriba el de-
matí, un repàs particular a
més de trenta anys d‘història
de música popular en
valencià. “Va sorgir”, diuen,
“perquè el vam estrenar en
el cicle Intercanvis, amb
cançons de Raimon, Ovidi o
Bustamante, i el que bus-
càvem era un repertori que
tingués un nexe poètic en
comú, ja que no deixa de ser
un treball d‘investigació, al
cap i a la fi”.

ESCRIURE EL PAÍS

Coixim-coixam

MAGDA R. BROX València

Raquel Ricart

Era el primer
any que anava
al cementeri amb
les amigues

El cantant Rafel Arnal.

La vesprada que havien vingut a soterrar l’àvia li havia
semblat el cementeri trist, més buit i més brut. / jesús císcar
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com sou, que era l‘únic fill que
tenien, i sa mare el volia amb
passió”. “Ai, Conxeta, com totes
lesmares, o tu no vols els teus?”.
“Tira, anem, que no és dia per
malparlar”.

Com que les amigues ja esta-
ven cansades, Júlia els va dir
que l‘esperassen a la porta, que

tot seguit eixiria, que volia fer-li
una visita a la seua àvia. I va
trobar que era una sort que s‘ha-
guessen cansat, perquè no volia
que veiessen on era soterrada
l‘àvia, sobretot després d‘haver
vist una làpida com la d‘aquell
xicot, perquè la iaia, en fer tan
poc de temps que eramorta, en-

cara no en tenia. Només les ini-
cials ratllades a l‘algeps i un ra-
mell de flors que sa mare li ha-
via portat el dia abans. Anà
coixim-coixam i en arribar es
va plantar davant. No hi havia
ningú, i ella va acostar la mà a
la caseta que, afortunadament,
era a la segona fila, i no com els
avis del pare, que eren en una
filera alta i no hi havia manera
d‘acariciar-los. Resseguí amb el
dit índex les inicials del nom i
dels cognoms: J, de Júlia, B, de
Bes, S, de Sellés. Potser era per-
què feia sol, però li va semblar
que l‘algeps no era fred i que
encara li arribava el caliu de la
iaia. Llavors, sense voler, les
llàgrimes li van eixir a raig.

Mentre se les torcava amb el
mocadoret de tela que havia co-
bert la tendra ferida del genoll
esquerre, s‘imaginà, tèrbola-
ment, una munió de mosqui-
tets invisibles que li devoraven
el genoll com si fos una figa ba-
dada o una magrana oberta. I
tot seguit, i de manera molt
més clara, sentí el riure tendre
de la iaia que s‘escolava entre
les lletres ratllades a l‘algeps.
Llavors li va sentir la veu que li
xiuxiuejava càlidament i rante-
ret a l‘orella “Quines coses que
tens, Júlia”. Igual igualet que
aquell dia que li havia pregun-
tat si era veritat que si un xic et
besava al cap de nou mesos te-
nies un fill, que li ho havia dit
Pili, la del Sastre.

Em pregunte si el gust
que tenim alguns per lle-
gir dietaris, correspon-

dències o entrevistes no res-
pon a l‘intent de tapar un buit
desolador: el buit que hauria
d‘ocupar la conversa. “L‘exer-
cici més fructuós i natural del
nostre esperit”, segons Mon-
taigne, que hi dedica tot un as-
saig. Un exercici que decau
progressivament en la nostra
època de presses. “L‘estudi
dels llibres és un moviment
lànguid i feble que no escalfa,
mentre que el de la conversa
ensenya i exercita alhora”,
afig Montaigne. Són conversa
el xat, el correu electrònic o el
diàleg per telèfon?… Per
aquests mitjans no es pot par-
lar sobre la vida, sobre Déu,
sobre la mort o sobre art, per
exemple. O, si se‘n parla, es fa
d‘una manera deficient, com
qui beu vi exquisit en un got
de plàstic. I és aquesta, l‘exqui-
sida, la classe de conversa que
desapareix. L‘altra, la que té
finalitats pràctiques, o la frívo-
la que lubrica l‘engranatge de
les relacions socials, no ha per-
dut pistonada, potser fins i tot
ha crescut amb els nous mit-
jans. Creix la xarrameca, min-
va la conversa-art. Intenteu
quedar amb algú senzillament
per a parlar, sense un propòsit
definit; ja em direu el resultat.
Aviat, a les cases de cultura,
entre el Pilates i els balls de
saló s‘instaurarà un taller de
conversa, cada dia amb un te-
ma que caldrà dur preparat.

Tot ho banalitzem, fins i tot
allò millor que tenim. Feu
memòria: quines han estat les
converses més plaents o reve-
ladores de la vostra vida?
Quan, on, amb qui es van pro-
duir? Perquè la gràcia rau ací:
són imprevisibles, succeeixen.
Què no donaríem per la
transcripció d‘algunes conver-
ses entre personatges his-
tòrics, o entre els qui gover-
nen el món, quan estan sols,
off the record! Només en una
obra de ficció podem accedir a
tals escenes. Adés he parlat
dels dietaris, les correspon-

dències i les entrevis-
tes… Per ventura no
és, no sols això, sinó
tot el que llegim o es-
crivim, també una
substitució de la con-
versa? Una subli-
mació del nostre
desig o necessitat de
conversa? D‘aquelles
converses vora la
llar, al final del dia,
amb què els nostres
avantpassats, encara
no emmudits pels mi-
tjans de comuni-
cació, es desfoga-
ven? Conversa: espè-
cie en extinció. Pro-
veu a parlar amb la
gent no de futbol o
de la crisi, sinó sobre
la vida, sobre Déu, so-
bre la mort o sobre
art. Protagonitzareu
una eixida de to. Us
miraran amb menys-
preu o amb ironia, i
potser diran que sou

pedant o que us manca un re-
gó. La conversa desapareix, i
ningú la reivindica. Ens hem
d‘acontentar amb els seus suc-
cedanis. Com aquest article, di-
rigit a un lector desconegut
que, davant aquestes parau-
les, ignore si farà cara de
menyspreu o d‘ironia, si el
considerarà una eixida de to o
si sentirà, com jo, nostàlgia
d‘aquelles converses llargues,
sense prejudicis, sobre els te-
mes essencials de la vida, els
que ens han ocupat i ens hau-
rien de seguir ocupant sem-
pre.

NOTES DE CAMBRA

Espècie en extinció

E l gran artista ha de canviar
el món”. Ho escrivia Anto-
ni Tàpies ja fa un grapat

d‘anys en les seues meditacions
sobre la substància de l‘art i la
veritat és que no m‘ha vingut al
cap de sobte, sinó que he ensope-
gat amb l‘admonició en un llibre
que Doro Balaguer publicà en
una col·lecció d‘assaig que Gus-
tau Muñoz dirigia: Renau, pintu-
ra i política, Germania, Alzira,
1994. Confesse que aquest volum
de la col·lecció “Sagitari” em va
descobrir un Balaguer que ni co-
neixia ni imaginava. Un escriptor
capaç de parlar de l‘art i de la
vida amb una senzillesa tan ro-
tunda que sovint, des de la super-
fície, se‘t presentava la temptació
d‘abandonar-lo per por de ser víc-
tima de la banalitat. Més tard, el
seu esplèndid L‘esquerra agònica.
Records i reflexions (Afers, 2009)
em confirmà que la lectura aten-
ta dels seus textosm‘era d‘un pro-
fit inhabitual. De fet, fa uns dies,
quan em vaig asseure en un dels
incòmodes banquets que hi havia
a disposició del públic a la
Fundació Chirivella Soriano per
veure el documental que acom-
panyava l‘exposició antològica de
les seues pintures, cada
afirmació seua corroborava el
profit valuós que un extrau quan
l‘escolta ambatenció i sense pres-
ses. El catàleg de l‘exposició refe-
rida (Doro Balaguer. Pintura, polí-
tica, vida, Afers, 2011) ha tingut
l‘encert de reproduir entrevistes
diverses fetes per Carlos Pérez,
Francesc Pérez-Moragón i Adolf
Beltran, gènere que és un aliat
natural de les virtuts que remar-
que, de manera que, tot plegat,
un pot anar des dels diàlegs que
el catàleg recull fins als textos
més assagístics tot examinant,
amb tanta placidesa comaprofita-
ment, els assumptes de més inte-
rés que han preocupat els artistes
que, com en el cas de Doro Bala-
guer, han fet del compromís un
postulat irrenunciable.

No crec que hi haja dubtes so-
bre l‘interés del contingut a què
remet la citació de Tàpies. La lite-
ratura i la pintura, ací precisa-
ment, s‘envolten d‘una fraterni-
tat quasi idíl·lica. No solament la
societat ha exigit als pintors i als
escriptors, fins fa poc si més no,
una responsabilitat específica da-
vant dels problemes, dels valors i
dels desitjos, sinó que els ma-
teixos artistes s‘han investit
d‘aquesta prerrogativa que, a ve-
gades, els ha permés parlar i ser
escoltats amb uns altaveus des-

mesurats i una admiració més
que respectuosa. El discurs deDo-
ro Balaguer, net, directe, sense re-
toricismes untuosos o transcen-
dentalismes fatus, contra la
sacralització de l‘art és tan natu-
ral, en el fons com en el gest, que
sovint arriba a commoure. “Al
cap i a la fi”, comenta amb Adolf
Beltran, “pintar és triar uns co-
lors i posar-los en un llenç”. Amb
això no s‘està negant l‘originali-
tat ni les grans aportacions artís-
tiques; simplement es vol posar
cada cosa al seu lloc, és a dir, tot
introduint matisos que ens fan
entendre millor les condicions i
els problemes que planteja l‘acti-
vitat artística. La distinció que en
aquest assumpte fa Doro Bala-
guer entre “creació” i “originali-
tat” és d‘un profit considerable i
ja estaria bé que els discursos crí-
tics la tingueren en compte si no
volen reunir els productes artís-
tics en dos grups únics i
antagònics: les obres excelses,
d‘una banda, i, de l‘altra, la im-
mensamajoria, és a dir, lamedio-
critat més absoluta. Pintar, com
escriure, són activitats naturals
que podem emprendre sense ne-
cessitat de creure‘ns que revolu-
cionarem l‘estètica contem-

porània. Pintura i pensament,
com pintura i revolució, són més
aviat activitats paral·leles; no lli-
gades, sens dubte, per cap relació
de causalitat. Potser al voltant
d‘aquesta qüestió és on hem de
cercar la clau del compromís del
Doro Balaguer artista. Del polític,
tothom en té dades i testimonis.
D‘un artista, amés, apassionat de
l‘abstracció i absolutament con-
vençut (els seus textos no ens per-
meten posar-ho en dubte) que
“l‘estil pot ser més corrosiu que
la història que conta cada obra”.
El compromís de Doro Balaguer,
el seu engagement, té més a
veure amb la humanització de
l‘ofici de pintar i el d‘escriure so-
bre pintura que no amb la
denúncia pamfletària o la
creença ingènua, o interessada,
que pintant capellans i dones en-
dolades, i homes de boina i mira-
da trista contribuiràs més i mi-
llor a canviar el món.

Manuel Baixauli

A MANERA DE TASCÓ

El compromís de Doro Balaguer
Vicent Alonso

La distinció que fa
entre “creació” i
“originalitat” és d‘un
profit considerable

Doro Balaguer davant les seues obres. / jesús císcar
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Després del sabor de boca, immillorable,
deixat amb el folk flamenc de Tan alta
com va la lluna (2008), Carles Dénia
torna amb un projecte ambiciós i
engrescador en què musica i canta els
versos d‘un grapat de poetes d‘al-Àndalus
dels segles X al XIII adaptats per Josep
Piera. Amb aquest material, la veu precisa
de Dénia i la col·laboració d‘alguns dels
millors músics de l‘escena valenciana, el
resultat és una nova diana en la seua
creixent i estimulant trajectòria.

La revista dedica el seu dossier a la
medicina del dolor i a les implicacions
científiques, farmacològiques o ètiques que
comporta. La publicació, especialitzada en la
difusió de la investigació, posa aquesta
vegada una atenció especial en el teatre, ja
que, a més d‘un article sobre Copenhaguen,
l‘obra de Michael Frayn que recrea una
històrica trobada dels científics Niels Bohr i
Werner Heisenberg, publica en una separata
Oxigen, una peça teatral de Carl Djerassi i
Roald Hoffman sobre l‘ambició científica.

Potser no és una gran carta de presentació
el fet de dir que els joves Pellikana són una
proposta més en l‘atapeïda escena de música
en valencià mestissa, combativa i ballable.
Però la banda de Castalla hi excel·leix per
una paleta estilística ben generosa, una bona
secció vocal i una producció més desperta i
inquieta del que és habitual en el gènere.
Això, i agraïdes petges que delaten que la
gravació no és un simple pretext per a
alimentar el seu mogut directe: La foscor de
les nits, Perdre el nord o l‘agradós tall ocult.

Recomanem...
DISCOS
per X. A.

REVISTA
per ADOLF BELTRAN

DISCOS
per XAVIER ALIAGA

EL PARADÍS DE
LES PARAULES
Carles Dénia
Comboi Records
València, 2011

TITELLES
Pellikana
Mésdemil
Benaguasil, 2011
.

C om vostés saben, diu-
menge que ve tindran
lloc les eleccions menys

competides de la nostra ja no
tan jove democràcia, i també
les que menys han atret l‘inte-
rés de la gent, que es mira la
campanya amb una inapetèn-
cia que voreja el desdeny. I no
és que no hi haja coses en joc.
Al cap de quatre anys, la crisi
s‘accentua, la xifra d‘aturats
creix, els amenaçants adverti-
ments de Brussel·les no reme-
ten i elsmercats continuenpres-
sionant el deute espanyol. El pa-
norama és fosc, i el govern que
diumenge que ve eixirà de les
urnes, s‘haurà d‘afanyar a do-
nar elmillor d‘ellmateix des del
primer dia. No debades la xifra
de governants que la crisi s‘ha
emportat per davant no para
d‘augmentar. Si hi ha una
ocasió en què caldria
extremar l‘atenció a
l‘hora de votar, és
aquesta.

En canvi, el des-
menjamentquemani-
festen els electors po-
dria explicar-se per la
convicció que, davant
d‘una crisi de l‘enver-
gadura de la que pa-
tim,el governque tria-
rem, siga quin siga,
tindrà un marge de
maniobra ben escàs.
Hi ha la sospita que
les decisions de veres
importants no es
prendran a Madrid, i
ni tan sols les pren-
dran polítics -d‘ací o
d‘allà—, sinó una va-
riada gamma de tèc-
nics, financers, inversors i espe-
culadors, amb l‘únic denomina-
dor comúqueno ésunpersonal
elegit a les urnes. Potser per
això la ciutadania disculpa més
del compte que cap dels candi-
datshajagosat proposarunpro-
grama econòmic versemblant.

La inoperància de la política,
en les actuals circumstàncies,
podria ser una bona hipòtesi
per a explicar el desinterés dels
ciutadans, i llavors auguraria

un immens creixement de
l‘abstenció. Les enquestes, en
canvi, el que prediuen és una
victòria descomunal del princi-
pal partit de l‘oposició, el PP, i
correlativament, una derrota
senseprecedents del queara go-
verna l‘estat, el PSOE. Això vol
dir que els ciutadans sí que
creuen que els governs poden
fer alguna cosa i que fan respon-
sable al PSOE dels mals que pa-
tim. Per això, majoritàriament,
volen castigar-lo. Podem consi-
derar, si volem, que això és una
mica (o molt) injust, o també
podem conjecturar que és im-
probable que els nous aspirants
a governar-nos l‘encerten més,
si hem de jutjar per les autono-
mies que ja administren (com
ara la nostra, sense anar més
lluny) o pel que s‘intueix del
que ha de ser la seua línia

d‘acció. Siga com vulga, sembla
que la majoria de la gent ha de-
cidit canviar de cavalls. Llavors,
la visible atonia amb què se se-
gueix la campanya pot deure‘s
al fet que se sap massa bé qui
guanyarà la cursa. Les eleccio-
ns no desperten interés per la
simple raó que es coneix de bes-
treta el resultat. És una hipòtesi
prou frívola, però no per això
cal descartar-la.

Llavors, tot el suspens de la

campanyaquedarellegata la lle-
tra menuda: fins on arribarà la
majoria absolutadel PP i de qui-
na mida serà l‘avenc que
engolirà el PSOE, que passarà a
Euskadi entre el PNV i Amaiur,
qui s‘endurà el vot dels indig-
nats que voten i quant pujaran
partits com IU o UPG, fins ara
quasi testimonials, coses així. A
les comunitats autònomes, hi
ha incògnites suplementàries. A
Catalunya,per exemple, la de sa-
ber comquedarà la pugna entre
el PSC, CiU i el PP. Tradicional-

ment, CiU havia guanyat les
eleccions autonòmiques —tant
si després podia governar com
si no— mentre que el PSC ho
feiaen les generals i elPPqueda-
va sempre molt arrere en totes.
Ara, es preveu que el PSC
perdrà molts diputats, però
mantindrà el primer lloc per
poc,mentreque lesposicionsen-
tre CiU i el PP s‘acostaran com
mai. És possible. El que sé cert
és que tant la candidata del PSC,

Carme Chacón, com el veterà lí-
der d‘Unió, Josep Duran i Llei-
da, han fet la pitjor campanya
electoral que un servidor recor-
da; la primera amb el seu aire
més repel·lent de sabuda enfu-
rrunyada, sempre amb la cas-
tanya torta, mentre que Duran
no ha parat de ficar la pota
—ambelsandalusos,ambels im-
migrants, ambels homosexuals,
etc.— i de repetir el mantra
desficiós dels bons valors per-
duts contra la crisi. Els nervis
solen jugar males passades.

Al País Valencià no tenim ni
aquesta curiositat particular.
No cal ser endeví per a pre-
veure el triomf esclafador del
PP—apesar de corrupcions i de
balafiaments, a pesar d‘haver
afonat la nostra estructura
bancària, a pesar de la seua llar-
ga incompetència en tots els

camps—, i la calamitat del (PS-
PV-) PSOE, amb la probable
conclusió de la carrera, nomas-
sa fulgurant, de Jorge Alarte.
L‘únic punt d‘expectació l‘ofe-
reix la possible entrada d‘algun
diputat de Compromís al Con-
grés. Entre la monocromia del
govern popular i l‘ombrívola
atonia ciutadana, que el valen-
cianisme tinguera per fi veu en
aquesta cambra seria, almenys,
una novetat beneficiosa.

H e trobat unes estadístiques
dels hàbits lectors dels espan-
yols en la dècada dels setanta

del segle passat, segons les quals
eixíem a llibre i quart per cap i per
any. Les enquestes complementàries
ens informen que els nostres gustos
patinaven per les pàgines de les novel·-
les de l‘oest, d‘intriga o d‘aventures, de
les revistes de successos i esgarrifa-
ments, de les publicacions esportives i
d‘altres gasetesmolt semblants. En els
últims temps, sens dubte, no sols hem
aprés a llegir, sinó que ho hem fet amb
una certa exigència en les nostres, en-
cara, precàries incursions literàries i
informatives. Fins i tot, ignore si ha
estat també per aquest influx
impetuós de la transició democràtica,
mai no ben ponderat, però s‘ha estés
pel nostre país l‘art de fabular i d‘es-
criure, fins al punt que en certs establi-
ments s‘atorga el diploma d‘escriptor
a tots els deixebles que, amb bon apro-
fitament, compleixen les trenta o qua-
ranta setmanes d‘assistència a
aquests centres docents. Fa temps, si
li deies a un individu de la brigada
politicosocial que eres escriptor, et res-
ponia desdenyosament que això ni
existia. Ara, s‘haguera ennuegat amb
una credencial tan sumptuosa. Ja
veuen com funciona una cartolina
amb greques i segells.

Però, en aquest ordre de coses, el
problema més actual no és la lectura
pròpiament dita, sinó el suport de la
lectura. Una tecnologia irresistible ens
porta irremeiablement a una situació
aflictiva i espinosa: cal decantar-se pel
llibre de paper tradicional o pel llibre
digital, és a dir, pel passat i el present
encara o pel futur immediat. Per fortu-
na i de moment, les dues possibilitats
no sols no s‘exclouen, sinó que, ans al
contrari, ens ofereixen un exercici ben
saludable. Però, fins quan? Difícil es fa
preveure un període de temps per a
aquesta coexistència bibliogràfica,
però, tard o d‘hora, per raons de ma-
tèries primeres i d‘interessos
econòmics, més que no intel·lectuals i
de difusió de l‘ús de la informàtica,
l‘hegemonia del e-book o llibre de for-
mat digital acabarà imposant-se. I la
societat global l‘acceptarà, s‘hi
adaptarà i, a l‘últim, ficarà en la solem-
nitat —i la soledat— de les vitrines de
les biblioteques més imponents del
lloc els volums de la més alta literatu-
ra, les cartes magnes dels pobles, els
catecismes patriòtics i els vells i en-
tranyables catons, amb què tanta gent
vam aprendre a llegir. Aquesta
situació témolts precedents i molt pre-
clars. La gent de l‘època corresponent
també van dubtar entre el papir i el
pergamí, entre el rotllo i el còdex, sen-
se comptar l‘escorça d‘arbre, les taules
de fusta encerada o d‘argila de traços
cuneïformes i altresmaterials d‘escrip-
tura molt diversos. De la seda, que va
ser un delicat suport de text, al paper
de la Xina, i del paper de la Xina als
molins italians de paper. S‘ha afirmat
que molts d‘aquells lectors apassio-
nats, en els moments de canvi d‘un
format a un altre, discretament, van
menysprear els còdexs i només van
concedir la dignitat de llibres als an-
tics rotllos egipcis: eren els depositaris
de la nostàlgia. Probablement, quan el
llibre digital desplaçarà el llibre de pa-
per i el condemnarà a la vitrina, hi
haurà també molta nostàlgia: olor de
paper i de tinta acabats d‘estrenar.
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Mitin electoral de Rubalcaba i González al pavelló de la Font de Sant Lluís, a València. / carles francesc

La xifra de governants
que la crisi s‘ha
emportat per davant
no para d‘augmentar


